La saison des lotus...

(Baonghean) - CCet après-midi, en passant près de l'étang aux lotus parfumés de la ville natale d'Oncle Ho, j'ai aperçu une grand-mère, le dos courbé, en train de cueillir des graines de lotus. Elle s'est arrêtée, a marché sur la berge, a pelé des graines de lotus fraîches et les a mâchées, me rappelant soudain ma grand-mère, l'étang aux lotus de ma ville natale, le doux parfum des fleurs et des pistils de lotus à la saison de la floraison, ses mains fines et ridées préparant un porridge parfumé aux graines de lotus…

Mme Bien Thi Em a cueilli des lotus pour les ramener à la maison.

Dans ma ville natale, il y a des étangs de lotus devant chez moi. À la saison des lotus, les voisins remontent leurs pantalons pour aller cueillir des lotus au lac, et après avoir cueilli un bouquet, les jambes de chacun deviennent rouge vif. Je me souviens encore très bien des longues égratignures rouges sur les mollets de ma grand-mère chaque fois qu'elle remontait de l'étang. Elle me tendait le lotus, souriait d'un air radieux et disait : « Je suis vieille, les épines de lotus ne peuvent pas me faire mal aux jambes, mon enfant. » Mais les épines me griffaient les jambes, et ma tante n'arrêtait pas de la blâmer… Elle la grondait affectueusement : « Tu n'es doué que pour frapper la tête des enfants, mais tu es nul pour tout le reste. » Cela dit, ma grand-mère apporta le bouquet de lotus à la maison et déposa les fleurs fraîches et parfumées dans un vase sur l'autel pour mon grand-père. J'ai entendu ma grand-mère murmurer : « Quand la saison des lotus viendra, je cueillerai à nouveau des fleurs de lotus pour toi, et plus tard, je cuisinerai la soupe sucrée au lotus que tu aimais manger quand tu étais en vie. »

Les graines de lotus d'un blanc immaculé étaient enveloppées dans une coque verte, verte comme les feuilles de lotus, le genre de feuilles que ma grand-mère cueillait et séchait à chaque saison pour en faire de l'eau potable. Ces feuilles de lotus, que nous, les enfants, portions sur la tête les après-midi d'été, elle insistait pour que ma grand-mère aille les cueillir dans l'étang. Malgré le soleil de midi brûlant, ma grand-mère nous gâtait, pataugeant dans l'étang pour cueillir une poignée de feuilles de lotus afin de satisfaire sa joie enfantine. Nous étions loin de nous douter qu'à chaque fois qu'elle poserait les pieds dans l'étang, ses pieds seraient écorchés par les épines, mais elle nous souriait toujours joyeusement. Connaissant les fleurs de lotus, je voyais ma grand-mère s'affairer dans l'étang toute la journée, tantôt à attraper des vers, tantôt à récupérer des sacs d'œufs gros comme mon doigt, collés aux tiges et aux feuilles. C'est ainsi qu'elle rentrait à la maison du petit matin jusqu'à midi.

De temps en temps, ma grand-mère prenait la serviette qu'elle avait l'habitude d'accrocher à son épaule pour essuyer sa sueur et s'éventait avec son chapeau. Un jour, je lui ai demandé : « À cette saison, le lotus n'a pas encore fleuri, pourquoi continues-tu à patauger dans l'étang ? » Ma grand-mère m'a souri gentiment et m'a dit doucement : « Ce n'est pas la saison des lotus, mais il faut quand même en prendre soin, mon enfant. Si nous en prenons bien soin, il donnera beaucoup de fleurs et de graines quand viendra la saison des lotus. » À chaque saison des lotus, ma grand-mère ne cueillait jamais de lotus pour les vendre au marché. Beaucoup de passants près de mon étang (ma maison est à côté de la route intercommunale) le connaissaient, mais curieusement, ils continuaient à me demander d'en acheter. Ma grand-mère n'en vendait pas, mais elle pataugeait quand même dans l'étang pour en cueillir quelques-unes ou un vieux miroir à lotus pour les offrir. Ma grand-mère disait que les fleurs de lotus étaient magnifiques et qu'elles dégageaient un parfum pur et agréable. Quand elle était petite, ma grand-mère cueillait souvent des fleurs de lotus pour les humer et les gardait sur sa table de chevet. Lorsque la fleur de lotus fane, le miroir de lotus commence à produire des graines. Au bout de quelques semaines, le miroir de lotus produira des graines mûres qui peuvent être consommées fraîches, cuites dans une soupe sucrée, du porridge ou séchées pour une utilisation ultérieure.

Un miroir de lotus contient plus de 20 graines. Lorsqu'elle détache le lotus du miroir (le miroir est aussi grand que l'ouverture d'un bol de riz), ma grand-mère retire soigneusement les graines pour éviter qu'elles ne se cassent. Au centre de chaque graine se trouve un petit pistil. Ma grand-mère utilise un petit couteau pour couper les deux extrémités de la graine et en extraire le pistil. Elle a l'air très minutieuse et méticuleuse. Je lui ai souvent demandé : « Grand-mère, pourquoi ne pas couper les graines de lotus en deux pour accélérer le processus ? » « Si tu laisses les graines entières, tout sera beau à la cuisson, mon enfant. Il faut retirer le pistil à l'intérieur de la graine pour éviter l'amertume. » À chaque saison des lotus, ma grand-mère a encore l'habitude d'aller au lac choisir les plus grands et les plus anciens miroirs de lotus pour les offrir à ses voisins. Aux familles avec de jeunes enfants et aux personnes âgées, elle offre davantage de miroirs de lotus, car elle dit que manger des graines de lotus aide à mieux dormir. Pour les personnes âgées et les enfants, manger des graines de lotus rafraîchit le foie et favorise un bon sommeil. Le jour de sa naissance, ma mère pleurait souvent et était paresseuse. Mais mon grand-père alla au lac cueillir des fleurs de lotus, les rapporta pour en extraire les graines et préparer du porridge. Ma mère les mangea, dormit bien et joua bien.

Dans ma ville natale, on s'offre souvent des miroirs de lotus comme celui-ci. Aujourd'hui, une famille apporte un miroir de lotus, demain une autre famille apporte un bol de soupe sucrée au lotus, un bol de porridge au lotus. À chaque saison des lotus, le village est animé. Les nuits d'été au clair de lune sont encore les plus joyeuses, chaque famille se réunissant autour de l'étang pour savourer son doux parfum et profiter du vent. Chaque fois que toute la famille s'assoit et contemple l'étang le soir, ma grand-mère dit souvent : « Le lotus est parfumé grâce à son pistil. Alors, dans notre ville natale, que l'on ait faim ou que l'on soit rassasié, personne ne veut vendre de fleurs de lotus, afin que le lotus puisse répandre son parfum, à la fois beau et parfumé. »

Chaque année, l'étang de lotus de ma grand-mère regorge de grosses graines fermes. Elle peut en récolter un panier pour les faire sécher, sans compter qu'elle les offrait en cadeau, puis préparait une soupe sucrée, du porridge et utilisait des graines de lotus fraîches pour se nourrir pendant un mois entier. À la fin de la saison des lotus, les habitants de ma ville natale cueillent les feuilles, les font sécher et en font de l'eau potable. Il en va de même pour les feuilles de lotus. Ainsi, ma famille et ma ville natale peuvent boire de l'eau de lotus toute l'année. L'eau de fleur de lotus et de feuille de lotus de ma grand-mère est si délicieuse que personne ne peut la préparer comme ça : parfumée, riche et sucrée. Lorsqu'on lui posait la question, ma grand-mère souriait simplement : « Si tu mets beaucoup d'étamines de lotus, les fleurs seront délicieuses et parfumées, mais il n'y a ni talent ni secret. » Puis, le bol de thé au lotus blanc pur que ma grand-mère préparait, mélangé à de la cassonade et du riz gluant, au parfum indescriptible, était indémodable. Mes sœurs et moi en avons dégusté sans cesse sans nous en lasser. Chaque après-midi d'été, lorsque nous nous réveillions, ma grand-mère préparait une théière de thé au lotus et la versait dans de petits bols pour que toute la famille puisse la manger.

Cet après-midi, je suis passé près de l'étang aux lotus parfumés, là où l'oncle Ho est né, Kim Lien… Le lotus a suivi la main de ma grand-mère, celle de ma mère, jusqu'à la maison aux tuiles rouges. Mme Bien Thi Em (90 ans), de Hoang Tru, Kim Lien (Nam Dan), s'est penchée pour cueillir des lotus, le dos courbé comme celui de ma grand-mère autrefois. J'ai soudain ressenti une vague de nostalgie pour elle. Mme Em est descendue sur la rive, a épluché les vieilles graines de lotus blanches et les a mises dans sa bouche pour les manger. Tout en mangeant, elle n'arrêtait pas de me louer : « Les lotus de la saison ont de vraies graines, mon enfant, mange-les, elles sont délicieuses. » En tenant le lotus des mains de Mme Em, un sentiment de familiarité m'a envahi. Cela faisait plus de trente ans que ma grand-mère épluchait les graines de lotus de l'étang pour que je les mange, et ce goût sucré, riche et parfumé persistait. Grand-mère Em a dit : « Dans ma ville natale, on cultive des lotus pour leur beauté, pour les touristes qui viennent dans la ville natale d'Oncle Ho. Peu de gens cueillent des fleurs de lotus pour les vendre. Lorsque les fleurs fanent et se transforment en graines, celles-ci sont utilisées pour préparer des soupes sucrées, du porridge, séchées ou consommées crues comme celle-ci. Quelques personnes sèchent les graines de lotus et les vendent à des boutiques de médecine traditionnelle. »

Après Mme Em, son mari, M. Tran Van Ty (92 ans), venait de terminer de préparer une marmite d'eau de lotus. Il utilisa un ventilateur électrique pour souffler l'eau et la refroidir rapidement, puis tendit la tasse d'eau de lotus à l'invité et lui dit : « Maintenant, je suis faible et je ne peux plus préparer autant d'eau de lotus qu'avant. Je ne cuisine qu'environ deux marmites par jour. Je sers principalement les clients de passage à Lang Sen, pas pour la vente. » M. Ty était cadre de la commune de Kim Lien, puis secrétaire et président de la commune pendant de nombreuses années. Depuis sa retraite, il s'occupe quotidiennement de l'étang aux lotus avec sa femme, profitant de ses enfants et petits-enfants. À la saison des lotus, il attend que les fleurs bourgeonnent, puis que le lotus fleurisse… ou que le vieux lotus se reflète.

Il veille à chaque étape de la floraison, du lotus à sa maturité, sait quel lotus fleurit à quel moment, quelles graines sont pleines à quel jour… C'est pourquoi son étang de lotus regorge de graines. Après la saison des lotus, il cueille des feuilles, les coupe et les fait bouillir pour les boire. Toute l'année, il prépare de l'eau de lotus pour les offrir aux touristes venus de près et de loin, où se croisent de nombreux visiteurs familiers et étrangers. M. Ty raconte qu'autrefois, Hoang Tru possédait un grand étang de lotus, appelé l'étang de Chua. Cet étang était principalement planté de lotus. À chaque saison, les habitants se rassemblaient autour pour écouter les chants folkloriques et les chants des guildes de tissus, dans une grande joie. Lorsque les graines étaient pleines, chaque famille envoyait un cueilleur de feuilles, puis les épluchait directement dans l'étang du temple, les répartissant équitablement. Chaque famille en tirait un peu de joie, une grande chaleur.

Aujourd'hui, Hoang Tru cultive beaucoup de lotus, mais l'étang de lotus de l'ancienne pagode rassemble toujours les villageois à chaque saison. Les gens se rassemblent encore les soirs de pleine lune pour écouter des chants folkloriques, des chants de tissus et savourer le parfum du lotus. M. Ty explique : « Dans ma ville natale, depuis toujours, le lotus est planté pour sa beauté. Si un passant aime en cueillir, personne ne lui en voudra, et personne ne descend volontairement au lac pour en cueillir ; on s'arrête juste pour prendre des photos de l'étang. Les habitants de Hoang Tru cuisinent des feuilles et des fleurs de lotus toute l'année. Certains préparent de l'eau de lotus pour la vendre aux touristes. Ils appellent cela de la vente, mais ils la vendent et la donnent à la fois. Un verre d'eau de lotus ne coûte que 500 à 1 000 VND, juste assez pour cuisiner et se chauffer, principalement pour le plaisir. Boire de l'eau de feuille de lotus, de fleurs de lotus ou de l'eau de miroir de lotus est rafraîchissant pour le foie et bon pour le sommeil, donc tout le monde l'apprécie. »

Le plus populaire reste le bol de soupe sucrée au lotus, servi à chaque saison. Chaque famille prépare une soupe sucrée au lotus pour s'inviter. Quel que soit le prix des graines de lotus, on se fait toujours plaisir en premier. Tous les deux ou trois jours, chaque famille prépare un bol de soupe sucrée au lotus mélangée à des haricots noirs verts et du riz gluant de campagne. Plus aussi pauvre qu'avant, la soupe sucrée au lotus est fade et sucrée, principalement cuisinée avec du sucre roux. Aujourd'hui, la vie est meilleure : on la prépare avec de la farine de riz gluant, du sucre blanc et des haricots verts. Un bol de soupe sucrée au lotus est très appétissant et beau. Sa préparation est également simple.

Pour des graines de lotus fraîches, faites-les bouillir environ 10 minutes. Lorsqu'elles sont tendres, ajoutez le sucre dans la casserole d'eau et laissez mijoter environ 5 minutes pour qu'elles absorbent le sucre. Les haricots mungo et la pâte sont tendres. Versez le pudding aux graines de lotus dans un bol, ajoutez quelques fleurs de pamplemousse et vous obtenez un délicieux et appétissant bol de pudding aux graines de lotus. Bien que M. Ty et sa femme soient âgés, à chaque saison des lotus, ils cuisinent encore du pudding aux graines de lotus tous les jours et invitent leurs voisins à partager un repas. M. Ty a déclaré : « Ma ville natale est plus belle, plus chaleureuse et plus proche grâce au bol de pudding aux graines de lotus, aux fleurs de lotus parfumées du lac et à cette simple tasse d'eau de feuilles et de fleurs de lotus… »

Nombreux sont ceux qui ont sûrement une enfance liée au lotus ou qui ont des souvenirs associés à ce nom. Alors, venez à Hoang Tru pour déguster un bol d'eau de feuille et de fleur de lotus préparé par M. et Mme Ty ; vous y retrouverez la douce saveur du passé. Quant à moi, chaque fois que la saison des lotus arrive, je retourne dans la ville natale d'Oncle Ho, notre ville natale commune. Je reverrai sans aucun doute la silhouette élancée de ma grand-mère !

Jeu Huong