Saison Vu Lan, ma mère me manque !

(Baonghean) - L'automne est froid. Je lève les yeux vers le calendrier et réalise soudain que juillet est arrivé. Juillet, le mois des roses et des lanternes. Ce mois-ci, j'ai vingt-trois ans. Pendant vingt-trois ans, j'ai grandi sous l'attention, l'amour et le pardon de ma mère. Je suis si heureux de l'avoir toujours à mes côtés. Je dis toujours que personne ne peut remplacer ma mère, je me dis toujours que je dois toujours la faire sourire et que je dois « réussir, réussir, être célèbre et réussir » pour la retrouver. Mais depuis vingt-trois ans, je n'ai rien fait pour elle. Je continue à lui demander de l'argent chaque jour pour étudier et subvenir à mes besoins.

Quand j'étais petite, j'étais une enfant capricieuse qui contrariait toujours ma mère. Je ne l'écoutais pas. Je n'essayais pas d'étudier. Je voyais le regard triste de ma mère chaque fois qu'elle allait à l'école voir son professeur, chaque fois qu'elle revenait d'une réunion parents-professeurs. Les enfants des autres étaient mentionnés par leurs professeurs pour telle ou telle réussite. Quant à ma mère, son professeur la citait parce qu'elle était vilaine et qu'elle n'étudiait pas bien. À ce moment-là, un moment de culpabilité m'a traversé l'esprit, puis tout est rentré dans l'ordre. Je savais que ma mère était en colère, mais elle ne me frappait pas. Elle m'enseignait avec des mots, analysant le bien et le mal, mais sans jamais user de la houlette.

Avant, je détestais l'habitude de ma mère de trop parler. Tôt le matin, elle me réveillait. Même le dimanche. Elle voulait que nous soyons disciplinés et que nous ne soyons pas lents. J'étais toujours contrarié et je pensais que ma mère ne comprenait rien aux jeunes. Je détestais la façon dont elle me répétait sans cesse chaque fois que j'allais loin. Je détestais que ma mère soit toujours obligée d'être comme ceci et comme cela… J'ai quitté ma maison bien-aimée et j'ai commencé ma vie indépendante. Quand j'étais loin de ma famille, ma mère me manquait terriblement. J'avais envie de l'entendre m'appeler chaque matin. J'avais envie de manger le bol de riz frit qu'elle avait préparé, le paquet de nouilles chaudes qu'elle avait préparé… J'avais envie d'entendre ses instructions chaque fois que j'allais quelque part.

Entre les économies que ma mère avait réalisées grâce à la vente de légumes et de haricots dans le jardin, j'avais le cœur serré. Ma mère m'appelait pour prendre de mes nouvelles et s'inquiétait de mon manque de nourriture. Quand je la questionnais à nouveau, elle me disait toujours qu'elle était en très bonne santé. Je savais qu'elle disait cela parce qu'elle craignait que je m'inquiète pour elle. L'hiver arriva et la maladie dégénérative de la colonne vertébrale refit surface. Ma mère souffrait, mais elle essayait quand même d'aller travailler. Puis vint la saison des pluies, et ses pieds se squamèrent et saignèrent à force d'être trempés toute la journée. J'avais promis de lui acheter une paire de bottes, mais je n'y arrivais toujours pas.

Puis la vie citadine a pris le dessus. J'imitais mes amis et je traînais, négligeant mes études. Je suis progressivement devenu insensible à l'argent que ma mère m'envoyait. Je lui en demandais davantage. Je prétextais que je devais apprendre l'anglais et l'informatique. Ma mère a dû vendre son unique buffle pour mon ordinateur. J'utilisais moins l'ordinateur pour étudier, mais surtout pour jouer. À la fin de la première année scolaire, même moi, je n'arrivais pas à croire le résultat : j'étais en retard. Il n'y avait pas d'autre solution, j'ai dû l'avouer à ma mère. Pour la première fois, j'ai vu ma mère ne rien dire. J'ai vu qu'elle était émaciée, plus de la moitié de ses cheveux étaient blancs et ses yeux étaient cernés de cernes.

Maman m'a fait venir dans sa chambre et m'a encouragée à prendre un nouveau départ. À l'époque, je ne croyais pas pouvoir recommencer ma vie. J'étais habituée à un mode de vie détendu, et toucher des livres me donnait le vertige. J'ai demandé à maman d'abandonner. Mais elle ne m'a pas laissée faire. Maman a accepté d'arrêter ses tâches ménagères et de venir en ville passer deux mois avec moi, m'aidant à traverser ces moments difficiles…

Maman, je te présente mes excuses mille fois. Au fond de moi, j'ai toujours su : « Dans ce monde, s'il existe un véritable amour, c'est bien ton amour ! » Je sais que je te dois toute ma vie, un cœur aussi vaste que le ciel et la mer. Je ferai de mon mieux pour le restant de mes jours. En cette saison de Vu Lan, je suis heureuse que tu sois toujours à mes côtés et que je reçoive encore ton amour.

Cao Van Quyen