Saison de Vu Lan, ma mère me manque !

(Baonghean) - L'automne est froid. Je lève les yeux vers le calendrier et réalise soudain que juillet est arrivé. Juillet, le mois des roses et des lanternes. Ce mois-ci, j'ai vingt-trois ans. J'ai grandi sous l'attention, l'amour et le pardon de ma mère pendant vingt-trois ans. Je suis si heureux de l'avoir encore à mes côtés. Je dis toujours que personne ne peut remplacer ma mère en ce monde. Je me répète sans cesse que je dois toujours la faire sourire et réussir, être célèbre et avoir du succès pour pouvoir enfin la remercier. Mais depuis vingt-trois ans, je n'ai rien fait pour elle. Je continue à lui demander de l'argent chaque jour pour étudier et subvenir à mes besoins.

Quand j'étais petite, j'étais une enfant capricieuse qui contrariait toujours ma mère. Je ne l'écoutais pas. Je n'essayais pas d'étudier. Je voyais le regard triste de ma mère chaque fois qu'elle allait à l'école rencontrer son professeur, chaque fois qu'elle rentrait d'une réunion parents-professeurs. Les enfants des autres étaient mentionnés par leurs professeurs pour telle ou telle réussite. Quant à ma mère, son professeur la citait parce qu'elle était vilaine et qu'elle n'étudiait pas bien. À ce moment-là, un bref sentiment de culpabilité m'a traversé l'esprit, puis tout est rentré dans l'ordre. Je savais que ma mère était en colère, mais elle ne me frappait pas. Elle m'apprenait avec des mots, analysant le bien et le mal, mais sans jamais me frapper ni me donner une fessée.

Autrefois, je détestais l'habitude de ma mère de trop parler. Tôt le matin, elle me réveillait. Même le dimanche. Elle voulait que nous suivions les règles et que nous ne soyons pas paresseux. J'étais toujours rancunier et je pensais que ma mère ne comprenait rien aux jeunes. Je détestais la façon dont elle me répétait sans cesse chaque fois que j'allais loin. Je détestais que ma mère soit toujours obligée d'être comme ceci et comme cela… J'ai quitté ma chère maison et commencé ma vie indépendante. Quand j'étais loin de chez moi, ma mère me manquait terriblement. J'avais envie de l'entendre m'appeler chaque matin. J'avais envie de manger le bol de riz frit qu'elle avait fait frire, le paquet de nouilles chaudes qu'elle avait préparé… J'avais envie d'entendre ses instructions chaque fois que j'allais quelque part.

Entre les économies de ma mère, le peu d'argent qu'elle gagnait en vendant des légumes et des haricots au jardin, j'avais le cœur serré. Ma mère m'appelait pour prendre de mes nouvelles, inquiète que je manque de nourriture. Quand je la questionnais à nouveau, elle me répondait toujours qu'elle allait bien. Je savais qu'elle disait ça parce qu'elle craignait que je m'inquiète pour elle. L'hiver arriva, la maladie dégénérative de la colonne vertébrale refit surface. Ma mère souffrait, mais elle essayait quand même d'aller travailler. Puis vint la saison des pluies, et ses pieds se squamèrent et saignèrent à force d'être dans l'eau toute la journée. J'avais promis de lui acheter une paire de bottes, mais je n'y arrivais toujours pas.

Puis la vie citadine a pris le dessus. J'imitais mes amis en faisant la fête et en flânant, négligeant mes études. Je suis progressivement devenu insensible à l'argent que ma mère m'envoyait. Je lui en demandais davantage. Je me suis trouvé des excuses pour devoir apprendre l'anglais et l'informatique. Ma mère a dû vendre son unique buffle pour mon ordinateur. J'utilisais rarement l'ordinateur pour étudier, mais surtout pour jouer. À la fin de la première année scolaire, même moi, je n'en croyais pas mes yeux : j'étais en retard. N'ayant d'autre choix que de tout avouer à ma mère. Pour la première fois, j'ai vu ma mère ne rien dire. J'ai vu qu'elle était émaciée, ses cheveux étaient plus que la moitié blancs et ses yeux étaient cernés de noir.

Maman m'a fait venir dans sa chambre et m'a encouragée à prendre un nouveau départ. À l'époque, je ne croyais pas pouvoir recommencer ma vie. J'étais habituée à un mode de vie détendu, et toucher des livres me donnait le vertige. J'ai demandé à maman d'abandonner. Mais elle ne m'a pas laissée faire. Maman a accepté d'arrêter ses tâches ménagères et de venir en ville passer deux mois avec moi, m'aidant à traverser ces jours difficiles…

Maman, je m'excuse mille fois. Au fond de moi, j'ai toujours su : « Dans ce monde, s'il existe un véritable amour, c'est ton amour ! » Je sais que je te dois toute ma vie, un cœur aussi vaste que le ciel et la mer. Je ferai de mon mieux pour le restant de mes jours. En cette saison de Vu Lan, je suis heureuse que tu sois toujours à mes côtés et que je reçoive encore ton amour.

Cao Van Quyen