Sel de sésame et arôme de poêle

(Baonghean) - De la campagne à Hanoï pour étudier, outre l'argent, les choses que sa mère lui envoyait à chaque fois qu'il rentrait ou qu'une connaissance revenait à la campagne étaient toujours des aliments simples. Parmi eux, il y avait toujours un sachet de sel de sésame préparé par sa mère.

Durant les jours de pluie et d'inondation, lorsque ma mère était occupée et ne pouvait pas aller au marché, le mortier de sel au sésame restait pour ma famille un aliment familier, délicieux et pratique. Ma mère conservait soigneusement les graines de sésame dans un tonneau ; après les avoir coupées, elle les faisait sécher et les cassait. Au fil des ans, le mortier de sel au sésame m'a accompagné, avec ses souvenirs, ses joies et ses peines…

Si l'on remonte un peu plus loin dans le temps, j'étais un petit garçon maigre, suivant mon père aux champs, et ma mère à la cuisine. Quand le vent de l'après-midi chassait la fumée de la cuisine, le froid commençait à s'infiltrer dans ma fine chemise. Après une longue pluie nauséabonde, ma mère resta à la maison pour cuire le riz, faire bouillir de l'eau et nettoyer. Je suivis mon père aux champs, avec une bande de bambou fraîchement grattée. L'eau avait inondé les champs, même les rangées de patates douces. Mon père et moi suivions les talus et les fossés à la recherche de grillons qui venaient de perdre leurs trous et se cachaient dans l'herbe. Après avoir erré pendant environ une heure, nous avions une longue volée de grillons pour le dîner.

En rentrant à la maison, il faisait déjà nuit. Octobre est vite sombre. Dès mon entrée dans la cuisine, j'ai immédiatement senti l'odeur familière du sésame grillé. Maman en faisait griller sur le feu. Je n'oublierai probablement jamais cette odeur parfumée et grasse de sésame. C'était doux et familier. Laissant papa seul avec les brochettes de grillons et les grillons sautés, je me suis accroché au sésame grillé de maman jusqu'à ce qu'il soit mis dans le mortier et pilé. Je me précipitais souvent pour piler le sel de sésame. Les graines de sésame étaient déjà petites et délicieuses, inutile de les piler. Mais en les pilant un peu, elles dégageaient un parfum parfumé…

Ajoutez un peu de sel, puis un peu de sucre après avoir pilé, et le mortier de sel de sésame devient un plat riche. Je prends une poignée de sel de sésame et la porte à ma bouche, la mâchant lentement pour sentir le goût salé du sel, le goût sucré du sucre, le parfum du sésame grillé mélangés. Maman me regarde, se contente généralement de sourire, sans rien dire. Même si le plaisir de manger en premier n'est pas agréable, il m'a accompagné toute mon enfance. Le feu crépite, la fumée, soulevée par le vent, frappe les yeux de maman, qui me piquent. Mais mon cœur, à cette époque, semble insouciant. Je lutte simplement avec le mortier de sel de sésame, avec les histoires des champs que maman me raconte au coin du feu. Dehors, la pluie et le vent s'engouffrent encore…

Mes sœurs et moi avons grandi dans les difficultés de notre famille, mais ce que tout le monde n'a peut-être pas de plus précieux, c'est l'amour de nos parents, la joie de déguster des patates douces, du manioc et des plats familiers, salés et appréciés. Un bol de sel au sésame, par un après-midi froid et pluvieux, semble porter en lui l'âme du village paysan. Puis, son parfum caractéristique emplit mon âme de doux souvenirs… Ce parfum me rappelle la chaleur d'un foyer, l'amour que mes parents m'ont donné, l'effort constant pour s'améliorer sans jamais perdre sa propre valeur.

La saison des pluies est arrivée, et ma mère continue de préparer du sel de sésame comme chaque saison des pluies. Ce n'est plus aussi difficile qu'avant, mais elle insiste toujours pour cuisiner au poêle à bois. C'est peut-être là ma chance. Alors que la plupart des maisons environnantes sont passées aux cuisinières à gaz et électriques, la vie moderne oblige les gens à s'adapter à des appareils plus pratiques et moins chronophages. Pour beaucoup de gens de mon quartier, le mortier de sel de sésame est désormais un souvenir lointain. Mais pour ma famille, le feu rouge du poêle le soir et le mortier de sel de sésame dans les repas froids sont encore bien présents…

Nguyen Thanh Giang(CTV)