Le cœur lourd dit : « Le gingembre est épicé, le sel est salé »

(Baonghean) -« Ma chère… Le sel après trois ans est toujours salé/Le gingembre après neuf mois est toujours épicé/Mais notre amour est profond/Même si nous sommes loin l’un de l’autre, trente-six mille jours… ne nous sépareront pas. » Cette chanson, depuis son enfance, hante le paysan des rizières de Yen Thanh, si bien que toute sa vie, selon lui, « il a suivi des chansons folkloriques, mais de toute sa vie, il n’a pas pu terminer un seul couplet ».

L'artiste Nguyen Canh Son dans une scène de la berceuse « Dix grâces des parents ».

La petite maison de l'artiste folklorique Nguyen Canh Son est située au cœur du village. Devant et de chaque côté s'étendent de vastes champs, derrière des collines de pins où souffle le vent toute l'année. Invitant précipitamment ses invités, Mme Hoi, son épouse, s'empressa de dire : « Il revient tout juste de répéter le chant pour les enfants à l'école, où il a assisté au spectacle du village voisin qui se préparait à accueillir l'unité culturelle. » Elle dit que nous avions de la chance, car aujourd'hui il était rentré plus tôt que d'habitude, car « tous les jours, il part du matin jusqu'à midi, et de l'après-midi jusqu'au soir. Depuis qu'il a commencé à enseigner le chant folklorique à l'école, il est toujours en mouvement. Quand il part, c'est fini, quand il rentre à la maison, il chante… »

Toute la commune de Dong Thanh connaît la passion de M. Son pour le chant. Les habitants du hameau de Dong Xuan racontent que, depuis son plus jeune âge, il suivait sa mère pour regarder et écouter l'opéra. À 6 ou 7 ans, il s'obstinait à accompagner les filles du village et leurs oncles pour chanter du Vi Gheo les nuits de pleine lune. Un jour, il sécha l'école pour aller voir l'opéra, mais fut battu par ses parents, mais il ne s'arrêta pas. Puis, Nguyen Canh Son commença à son tour sa carrière de chanteur dans les champs, sur la scène du village… et ce fut la scène de toute sa vie.

Mme Hoi nous a confié que cette chanson était un véritable destin, un destin qui lui a donné une famille complète. Elle aimait sa voix, lui en voulait parce qu'il adorait chanter, et elle oubliait aussi très vite sa colère en l'entendant chanter pour se réconcilier. Parfois, il chantait des berceuses à ses petits-enfants, parfois il chantait pour elle et ses petits-enfants. Il était absent toute la journée, et à son retour, elle était sur le point de se mettre en colère en le voyant sourire et dire : « Mais notre amour est si profond / Même si nous sommes loin l'un de l'autre, nous ne serons jamais séparés pendant 36 000 jours. » En entendant cela, elle s'est dit : « Qui pourrait être en colère ? » Elle a ajouté que ce qui était encore plus spécial dans sa famille, c'était que M. Son et sa belle-mère avaient tous deux été reconnus comme artistes folkloriques à une occasion. La mère de Mme Hoi, l'artiste Tran Thi Nhu, a presque 100 ans cette année, mais elle aime toujours chanter et est toujours active au sein du Club de chant folklorique de la commune de Dong Thanh avec son gendre.

Nguyen Canh Son a admis qu'il n'était qu'un « type laid », mais qu'il avait une voix qui le ramenait en arrière. Nous avons plaisanté en disant qu'il « ressemblait à Truong Chi ». Il a souri, a hoché la tête et s'est mis à chanter. Tout en chantant, il nous a parlé avec passion de chaque genre musical, comme « vi do dua », « vi dong mao », « vi do dua nuoc nguoc nguoc », « vi leo non », « dam Duc Son », « dam ve », « dam cuu quyen », « dam ke », « dam noi », « dam xam »… Il chantait comme un ver à soie dont on aurait retiré les entrailles, comme s'il voulait nous transmettre toute la profondeur et la tendresse de la chanson… Assis tranquillement à l'écouter chanter, nous avons eu l'impression de voir l'espace du vieux village… C'était au clair de lune, près des champs ou sous les pins, les gens écopaient de l'eau, allant cueillir des aiguilles de pin en chantant. La chanson a oublié la pauvreté, la chanson a oublié la faim, la chanson était destinée, la chanson a multiplié l'amour pour la patrie, l'amour pour notre pays.

M. Son racontait que, sans savoir d'où il venait, ce proverbe l'avait enivré, au point d'être subjugué toute sa vie. Peut-être, depuis le berceau, avait-il entendu sa mère berceuse : « Du sel pendant trois ans, le sel est toujours salé… ». Alors, dès qu'il put chanter distinctement, le petit Canh Son fredonna les mots « gingembre épicé, sel salé ». La profondeur, l'amour de la terre, des habitants de Nghe, « ne se trouve que dans une chanson, mais peut durer toute une vie ». Il se souvenait de son enfance, il s'accrochait à la chemise de sa mère pour écouter chanter. Quand sa mère n'était pas là, il allait chez quelqu'un pour écouter chanter et s'endormir dans un coin du jardin. Lorsqu'il voyait un spectacle dans le quartier, chaque jour, il demandait à ses parents de venir le voir à vélo. Toute la famille n'avait qu'un vieux vélo, qui se déchaînait souvent. Chaque fois que le garçon rentrait à la maison, le visage sale, et malgré les coups, il trouvait toujours le moyen de continuer. Les coups étaient pareils, mais au fond de leur cœur, les parents du garçon aimaient et chouchoutaient toujours leur fils. Chaque fois que son fils aimait une chanson, son père se démenait pour la trouver et la recopiait à la main pour qu'il puisse s'entraîner. Ainsi, le public du garçon était parfois composé de membres de sa famille, parfois d'une forêt de pins pendant la saison des récoltes, parfois d'un champ de maïs bruissant, parfois du ciel étoilé… Un jour, le père se réveilla au milieu de la nuit et ne trouva pas son fils. Il le chercha frénétiquement et le trouva assis tranquillement dans la forêt de pins derrière la maison en train de… chanter. Une autre fois, la commune de Dong Thanh organisa un spectacle, et le garçon insista pour que sa mère l'inscrive. Voyant son désir, sa mère, qui revenait des champs, avait les pieds couverts de boue et le pantalon déchiré, et courut à la commune demander la permission de chanter pour son fils. Ce soir-là, Canh Son monta pour la première fois sur une scène bondée et chanta une chanson folklorique apprise de ses grands-mères, et tous l'acclamèrent. Canh Son entendit un tonnerre d'applaudissements et son cœur se serra. Sa joie ne se limite pas à s'exprimer, mais à la partager, à voir sa propre joie et sa propre tristesse se propager…

Cependant, l'étape dont il se souvient le plus est celle du champ de bataille. C'étaient les années où il s'engageait dans l'armée (de 1979 à 1985) à la frontière nord. Le bruit des obus ennemis résonnait de l'autre côté, mais de ce côté-ci, il chantait encore. C'était « Après-midi à la frontière » (Tran Chung), « Appel des marionnettes » (Hoang Van), « Truong Son Dong ».Truong Son Tay” (Hoang Hiep), “Les coups de feu ont résonné dans le ciel frontalier” (Pham Tuyen)… Les nuits pluvieuses, l’estomac vide, les frères de l’unité n’avaient plus que peu de nourriture sèche, s’échangeant des morceaux de pain, se regardant avec amour et chantant “Après-midi frontalier, mon cher/Y a-t-il un endroit plus haut/Comme la source de la rivière, la source du ruisseau/Comme la source des nuages, la source du vent/Comme le ciel de la patrie frontalière…”. Sa troupe chantait jour et nuit pour que les soldats l’écoutent, sans relâche. Il racontait que dans l’équipe, il y avait un homme nommé Huy, originaire de Quynh Luu, qui avait une forte fièvre l’après-midi, son corps était gelé. Les frères de l’unité se relayaient pour le réchauffer, mais lorsque, de l’autre côté de la frontière, l’artillerie ennemie a brillé, il s’est levé et a chanté à tue-tête : “Les coups de feu ont résonné dans le ciel frontalier…”. Les paroles étaient chantées sans musique, sous les applaudissements de ses camarades comme les tons hauts et bas, et pourtant ils chantaient jusqu'à s'oublier.

Après avoir quitté l'armée et être retourné dans sa ville natale, Nguyen Canh Son rejoignit la troupe artistique de la coopérative. On entendit à nouveau sa voix sur la scène du village. Lors des fiançailles et des mariages, il officiait également comme maître de cérémonie. Les habitants de la commune disaient de lui qu'il avait un don pour organiser des mariages pour tous les couples et les rendre heureux. Lors des funérailles, il venait jouer de la trompette. Ainsi, qu'ils soient heureux ou tristes, les habitants de Dong Thanh s'habituèrent à sa présence… Il considérait cela comme sa « mission ». Quiconque aimait écouter chanter était prêt à chanter ; quiconque aimait apprendre des chants populaires se consacrait à l'enseignement. Lui-même se consacrait également à la recherche et à l'apprentissage. Il a appris de sa belle-mère, l'artiste Tran Thi Nhu, il a appris de professeurs et d'artistes respectés tels que M. Phan The Phiet (ancien responsable culturel du district), l'artiste émérite Dinh Bao, l'artiste émérite Duc Duy, l'artiste émérite Danh Cach, l'artiste émérite Tien Dung... Et sa façon d'apprendre, lorsqu'il ne pouvait pas rencontrer son « professeur » en personne, était d'apprendre à travers... des cassettes et des disques, sur les médias de masse.

Le travail à la ferme est également très prenant, mais la fatigue ne l'empêche jamais de chanter. Dès qu'il a du temps libre, il est enthousiaste et s'occupe des affaires de la communauté et du village. Depuis vingt ans, il est un membre actif de la troupe artistique de Dong Thanh, participant au Festival de chant du village de Sen. Ensuite les festivals et concours : Chants folkloriques de la Côte Centrale, Festival culturel et sportif des ethnies Nghe An, Hauts Plateaux du Centre - chant des Hauts Plateaux du Centre, Chants des paysans, Festival de chants folkloriques "Connecter les chants folkloriques", Festival de chants folkloriques de Nghe An... "Duong to ben ma", "Gai lang Mai, trai lang Thuong", "Phu tu tinh tham"... des chants folkloriques de Nghe lui ont valu la Médaille d'Argent au "Festival de Chant des Hauts Plateaux du Centre" (tenu à Hué en 1998), la Médaille d'Or au concours de "Chant des paysans" (tenu à Quang Ngai en 2000), Un prix pour toute la province au Festival de chants folkloriques de Nghe An (en 2011)... Depuis la politique d'introduction des chants folkloriques dans les écoles, Nguyen Canh Son a été invité par les écoles du district à enseigner, pour lui "c'est une grande joie". Il a déclaré : « Les chansons folkloriques ne disparaîtront jamais, elles sont dans le sang et la chair de chaque Vietnamien. Je le comprends encore plus lorsque j'enseigne des chansons folkloriques à de jeunes enfants... ».

Il a également évoqué ses émotions, lui qui a passé toute sa vie à travailler dans les champs et les forêts, chaque fois qu'il se tenait dans la cour ensoleillée de l'école, observant sa terre natale changer de jour en jour et écoutant les enfants chanter des chansons folkloriques en classe. Puis il a confié les inquiétudes des villageois concernant l'installation illégale de la plate-forme de forage Haiyang 981 par la Chine sur le plateau continental vietnamien. Dans la petite maison baignée de vent et imprégnée de l'odeur des pins, il a entonné la chanson qu'il avait chantée autrefois à la frontière : « Gan lam Truong Sa » du musicien Hinh Phuoc Long, tel le cœur d'un fils de sa patrie tourné vers la mer et les îles…

« Je chanterai jusqu'à la fin de ma vie », a déclaré Nguyen Canh Son, un agriculteur de 55 ans, en nous disant au revoir. Il est convaincu que son pays surmontera toutes les difficultés et croit en la tradition et au cœur du peuple vietnamien, car cette tradition et ce cœur rayonneront toujours dans le dicton « le gingembre est épicé, le sel est salé ».

An Ngoc-Thuy Vinh