L'adage « le gingembre est piquant, le sel est salé » me trotte dans la tête.

(Baonghean)« Mon amour… Le sel reste salé même après trois ans, le gingembre reste piquant même après neuf mois. Mais notre amour est profond et fort, et même si nous sommes séparés, trente-six mille jours… ne seront pas loin. » Cette chanson folklorique, entendue depuis l’enfance, hantait ce paysan de la région rizicole de Yen Thanh, à tel point que, comme il le disait : « J’ai suivi les chansons folkloriques toute ma vie, et pourtant je n’en ai jamais compris un seul couplet. »

L'artiste Nguyen Canh Son dans une scène de la berceuse « Les dix vertus des parents ».

La petite maison de l'artiste folklorique Nguyen Canh Son est nichée au cœur du village, entourée de vastes champs et de collines de pins où le vent siffle toute l'année. Nous accueillant chaleureusement, sa femme, Mme Hoi, nous raconta avec enthousiasme : « Il vient de rentrer de l'école où il a répété des chants avec les enfants ; j'ai entendu dire que la section culturelle du village se prépare à nous recevoir. » Elle ajouta que nous avions de la chance d'être rentrés plus tôt que d'habitude, car « chaque jour, il est absent du matin au soir. Depuis qu'il enseigne les chants folkloriques à l'école, il est constamment en déplacement. Il est toujours dehors, et dès qu'il rentre, il chante… »

L'histoire de la passion de M. Son pour le chant est bien connue dans toute la commune de Dong Thanh. Les habitants du hameau de Dong Xuan racontent que, dès son plus jeune âge, Son accompagnait sa mère pour écouter des chants. À six ou sept ans, il insistait pour se joindre aux oncles et tantes du village et chanter des chansons folkloriques les soirs de pleine lune. Un jour, il sécha les cours pour assister à un spectacle et, même puni par ses parents, il persista. C'est ainsi que Nguyen Canh Son commença sa carrière de chanteur dans les champs, sur la scène du village… et cette scène devint celle de toute sa vie.

Mme Hoi nous a confié que cette chanson était une véritable bénédiction, un signe du destin qui lui avait offert une famille unie. Captivée par le chant de son mari, elle s'irritait parfois de sa passion pour le chant, mais oubliait vite sa colère car… l'écouter chanter apaisait ses frustrations. Il chantait parfois des berceuses à ses petits-enfants, parfois il chantait pour elle et ses petits-enfants. Il était absent toute la journée, et lorsqu'elle rentrait fâchée, elle le voyait sourire et chanter : « Notre amour est profond et fort / Même si nous sommes loin l'un de l'autre, trente-six mille jours ne seront pas une éternité. » Elle disait qu'en entendant cela, qui pourrait encore lui en vouloir ? Elle ajouta que, chose encore plus remarquable, son mari, M. Son, et sa belle-mère avaient tous deux été reconnus comme artistes folkloriques lors de la même cérémonie. La mère de Mme Hoi, l'artiste Tran Thi Nhu, a presque cent ans et aime toujours chanter ; elle participe avec son gendre au Club de chants folkloriques de la commune de Dong Thanh.

Nguyen Canh Son a admis qu'il n'était qu'un « type moche » mais qu'il « avait une voix qui pouvait le racheter ». Nous avons dit en plaisantant qu'il était « comme Truong Chi », et il a souri largement, hoché la tête et commencé à chanter. Tout en chantant, il nous parlait avec enthousiasme de chaque genre, nous expliquant ce qu'étaient les chants « vi do dua » (chant du batelier), « vi dong truong » (chant des champs), « vi do dua ngui » (chant du batelier contre le courant), « vi leo mountain » (chant de l'alpinisme), « dam Duc Son », « dam ve », « dam cua quan », « dam narrated », « dam noi », « dam noi » (chant de liaison), « dam xam » (chant du ménestrel aveugle)... Il chantait comme un ver à soie qui s'arrachait les cheveux, comme s'il voulait nous transmettre la profondeur et l'émotion de ses chants... Assis en silence, nous l'écoutions chanter, et c'était comme si nous revoyions sous nos yeux le village d'antan... Ces nuits de clair de lune, près des champs ou sous les pins, les gens qui irriguaient les champs, ramassaient les aiguilles de pin et chantaient. Une chanson qui nous a fait oublier la pauvreté, une chanson qui nous a fait oublier la faim, une chanson qui a apporté l'amour, une chanson qui a décuplé notre amour pour notre patrie et notre pays.

M. Son raconta que, pour des raisons inconnues, ce proverbe l'avait captivé, l'enchantant pour le restant de ses jours. Peut-être était-ce depuis son berceau, lorsqu'il entendait sa mère chanter : « Le sel salé pendant trois ans est toujours salé… » Aussi, dès qu'il sut chanter distinctement, le jeune Canh Son fredonnait-il ces vers amers, épicés et salés. La profondeur, l'amour de la terre et des habitants de Nghệ An, « contenus dans une seule chanson, et pourtant suffisants pour toute une vie ». Il se souvenait de son enfance, agrippé aux vêtements de sa mère pour aller écouter les chants. Parfois, en son absence, il s'endormait dans un coin de la cour, bercé par les spectacles. Dès qu'un spectacle culturel avait lieu dans le quartier, il suppliait ses parents de le laisser y aller à vélo tous les jours. La famille ne possédait qu'un vieux vélo, dont la chaîne déraillait souvent. Chaque fois qu'il rentrait à la maison, le visage couvert de terre, et même s'il recevait une fessée, il trouvait toujours un moyen de s'échapper. Malgré les punitions, au fond, ses parents l'aimaient et le gâtaient. Dès qu'une chanson lui plaisait, son père partait à sa recherche et la recopiait à la main pour qu'il puisse s'entraîner. Ainsi, le garçon chantait tantôt pour sa famille, tantôt pour la pinède pendant la moisson, tantôt pour le bruissement infini des champs de maïs, tantôt pour le ciel nocturne constellé de milliers d'étoiles scintillantes… Une nuit, au beau milieu de la nuit, son père se réveilla et ne trouva pas son fils. Il le chercha frénétiquement et le trouva finalement assis tranquillement dans la pinède derrière la maison… en train de chanter. Une autre fois, la commune de Dong Thanh organisa un spectacle culturel, et le garçon insista pour que sa mère l'y inscrive. Voyant le désir ardent de son fils, la mère, tout juste rentrée des champs, les pieds boueux et le pantalon froissé, courut au bureau de la commune pour demander l'autorisation à son fils de chanter. Ce soir-là, Canh Son monta pour la première fois sur une scène bondée et chanta une chanson folklorique apprise des femmes. L'assistance l'acclama. Il entendit les applaudissements tonitruants qui montaient de la salle et son cœur battait la chamade. Sa joie n'était pas seulement celle de s'exprimer, mais aussi celle de partager, de voir ses propres joies et peines se propager…

Cependant, le « champ de bataille » reste gravé dans sa mémoire. Il s’agit des années de son service militaire (1979 à 1985) à la frontière nord. Tandis que les obus d’artillerie ennemis résonnaient de l’autre côté, il continuait de chanter. Il interprétait des chansons comme « Soirée frontalière » (Tran Chung), « Chant du tir d’artillerie » (Hoang Van) et « Truong Son oriental ».« Western Trường Sơn » (Hoàng Hiệp), « Le bruit des coups de feu a résonné à travers le ciel frontalier » (Phạm Tuyên)... Les nuits pluvieuses, le ventre gargouillant, les soldats de l'unité n'avaient plus que quelques rations desséchées. Ils partageaient chaque morceau de pain, se regardant avec un amour débordant et chantant : « Oh, mon cher, le soir à la frontière / Existe-t-il un lieu plus élevé / Comme la source du fleuve, la source du ruisseau / Comme la tête des nuages, la tête du vent / Comme le ciel de notre patrie frontalière… ». Son groupe d'artistes chantait jour et nuit pour les soldats, sans relâche. Il racontait que parmi eux se trouvait Huy, de Quỳnh Lưu, qui avait une forte fièvre l'après-midi, transi de froid. Les soldats de son unité se relayaient pour l'échauffer, mais lorsque l'artillerie ennemie a tonné de l'autre côté de la frontière, il s'est levé d'un bond et a chanté à pleins poumons : « Le bruit des tirs a résonné dans le ciel frontalier… ». Ces chants étaient a cappella, les applaudissements de ses camarades rythmant les différentes tonalités, et pourtant il chantait avec une telle ferveur.

Après avoir quitté l'armée et être retourné dans son village natal, Nguyen Canh Son a rejoint la troupe de théâtre de la coopérative. Sa voix résonna de nouveau sur la scène du village. Il officiait également comme maître de cérémonie lors des fiançailles et des mariages. Au village, on murmurait qu'il avait le don de Midas ; tous les couples qu'il mariait étaient comblés. Lors des funérailles, il venait jouer de la trompette. Ainsi, dans les moments de joie comme dans les moments de tristesse, les habitants de Dong Thanh s'habituèrent à sa présence… Il considérait cela comme sa « mission ». Il était toujours prêt à chanter pour quiconque souhaitait l'entendre et enseignait avec enthousiasme les chants folkloriques à tous ceux qui désiraient en apprendre davantage. Lui-même recherchait et transmettait avec diligence de nombreuses autres chansons. Il a appris de sa belle-mère, l'artisane Tran Thi Nhu, et de professeurs et d'artistes respectés tels que M. Phan The Phiệt (ancien responsable culturel de district), l'artiste émérite Dinh Bao, l'artiste émérite Duc Duy, l'artiste émérite Danh Cach, l'artiste émérite Tien Dung… Et sa méthode d'apprentissage, lorsqu'il ne pouvait pas rencontrer ses « professeurs » en personne, était… les cassettes et les disques, et les médias de masse.

L'agriculture était un travail prenant, mais la fatigue ne l'empêchait jamais de chanter. Dès qu'il avait un moment de libre, il participait avec enthousiasme à la vie de sa communauté et de son village. Depuis vingt ans, il est un membre actif de la troupe artistique de Dong Thanh et participe au Festival du chant du lotus du village. Puis vinrent les festivals et les concours : le Festival de la chanson folklorique côtière centrale, le Festival culturel et artistique des groupes ethniques de Nghệ An, le Festival de la chanson folklorique du Centre et des Hauts Plateaux du Centre, le Festival de la chanson folklorique des agriculteurs, le Festival de la chanson folklorique « Relier les chansons folkloriques », le Festival de la chanson folklorique de Nghệ An… Des chansons comme « Le fil de soie du côté maternel », « Filles du village de Mai, garçons du village de Thuong », « L’amour profond entre un père et son fils »… issues du répertoire folklorique de Nghệ An lui valurent une médaille d’argent au « Festival de la chanson folklorique du Centre et des Hauts Plateaux du Centre » (organisé à Huền en 1998), une médaille d’or au « Festival de la chanson folklorique des agriculteurs » (organisé à Quảng Ngải en 2000) et le premier prix provincial au Festival de la chanson folklorique de Nghệ An (2011)… Depuis la mise en œuvre de la politique d’introduction des chansons folkloriques dans les écoles, Nguyễn Canh Sơn est invité à enseigner dans les écoles du district, ce qui, pour lui, est une grande joie. Il a déclaré : « Les chants folkloriques ne disparaîtront jamais ; ils sont inscrits dans le sang et la chair de chaque Vietnamien. Je le comprends encore plus profondément lorsque j'enseigne des chants folkloriques à de jeunes enfants… »

Il évoqua aussi ses propres émotions, celles d'un agriculteur dont la vie entière était intimement liée aux champs et aux forêts, chaque fois qu'il se tenait dans la cour ensoleillée de l'école, observant sa terre natale se transformer jour après jour et écoutant les enfants chanter des chansons folkloriques en classe. Puis il confia les inquiétudes des habitants de sa ville natale concernant l'installation illégale par la Chine de la plateforme pétrolière Haiyang 981 sur le plateau continental vietnamien. Dans sa petite maison emplie de vent et de parfum d'aiguilles de pin, il se mit à chanter une chanson qu'il avait autrefois interprétée dans la région frontalière : « Truong Sa is so close » du compositeur Hinh Phuoc Long, comme une expression sincère de l'amour d'un fils pour ses îles…

« Je chanterai jusqu’à mon dernier souffle », a déclaré Nguyen Canh Son, un agriculteur de 55 ans, « j’en suis certain », en nous prenant congé. Il croit que son pays surmontera toutes les épreuves et il a confiance dans les traditions et l’esprit du peuple vietnamien, car ces traditions et cet esprit brillent de mille feux dans le proverbe : « Le gingembre est piquant, le sel est salé. »

An Ngoc - Thuy Vinh