Le cœur lourd dit : « Le gingembre est épicé, le sel est salé »

(Baonghean) -« Ma chère… Le sel après trois ans est toujours salé/Le gingembre après neuf mois est toujours épicé/Mais notre amour est profond/Même si nous sommes loin l’un de l’autre, trente-six mille jours… ne nous sépareront pas. » Cette chanson, depuis son enfance, hantait le paysan des rizières de Yen Thanh, si bien que toute sa vie, selon lui, « il a suivi des chansons folkloriques, mais toute sa vie, il n’a pas pu terminer un seul couplet ».

L'artiste Nguyen Canh Son dans une scène de la berceuse « Dix grâces des parents ».

La petite maison de l'artiste folklorique Nguyen Canh Son est située au cœur du village. Devant et de chaque côté s'étendent de vastes champs, et derrière, une colline de pins où souffle le vent toute l'année. Invitant précipitamment ses invités, Mme Hoi, son épouse, nous a rapidement confié : « Il revient tout juste de l'école où il a pratiqué le chant pour les enfants, après avoir assisté à la représentation artistique du village voisin qui se préparait à accueillir l'unité culturelle. » Elle a ajouté que nous avions de la chance, car aujourd'hui, il était rentré plus tôt que d'habitude, car « tous les jours, il part du matin jusqu'à midi, puis repart l'après-midi et revient le soir. Depuis qu'il a commencé à enseigner les chants folkloriques à l'école, il est tout le temps absent. Quand il part, c'est fini, quand il rentre à la maison, il chante… »

Toute la commune de Dong Thanh connaît la passion de M. Son pour le chant. Les habitants du hameau de Dong Xuan racontent que, dès son plus jeune âge, le petit Son suivait sa mère pour regarder et écouter les chants. À 6 ou 7 ans, il s'obstinait à suivre les filles du village et leurs oncles pour chanter le Vi Ghe les nuits de pleine lune. Un jour, il sécha l'école pour aller voir une pièce de théâtre, mais fut battu par ses parents, mais il ne changea pas. Puis, Nguyen Canh Son commença à son tour sa carrière de chanteur dans les champs, sur la scène du village… et ce fut la scène de toute sa vie.

Mme Hoi nous a confié que cette chanson était un véritable destin, un destin qui lui a donné une famille complète. Elle était amoureuse de sa voix, en colère contre lui parce qu'il aimait tant chanter, et elle a vite oublié sa colère en l'entendant chanter pour se réconcilier. Parfois, il chantait des berceuses à ses petits-enfants, parfois il chantait pour elle et ses petits-enfants. Il était absent toute la journée, et à son retour, elle était sur le point de se mettre en colère en le voyant sourire et dire : « Mais notre amour est si profond / Même si nous sommes loin l'un de l'autre, nous ne serons pas séparés pendant trente-six mille jours. » Elle s'est dit, qui pourrait être en colère ? Elle a ajouté que ce qui était encore plus spécial dans sa famille était que M. Son et sa belle-mère avaient tous deux été reconnus comme artistes folkloriques à une occasion. La mère de Mme Hoi, l'artiste Tran Thi Nhu, a presque 100 ans cette année, mais aime toujours chanter et est toujours active au sein du Club de chant folklorique de la commune de Dong Thanh avec son gendre.

Nguyen Canh Son a admis qu'il n'était qu'un « type laid », mais qu'il avait « une voix qui le ramenait en arrière ». Nous avons plaisanté en disant qu'il « ressemblait à Truong Chi ». Il a souri, a hoché la tête et s'est mis à chanter. Tout en chantant, il nous a parlé avec passion de chaque genre musical, comme « vi do dua », « vi dong mao », « vi do dua nuoc nguoc », « vi leo non », « dam Duc Son », « dam ve », « dam cua quyen », « dam ke », « dam noi », « dam xam »… Il chantait comme un ver à soie dont on aurait retiré les entrailles, comme s'il voulait nous transmettre toute la profondeur et la tendresse de la chanson… Nous étions assis tranquillement à l'écouter chanter, et il nous semblait voir l'espace du vieux village… C'était aux saisons de la lune, près des champs ou sous les pinèdes, les gens écopaient de l'eau, allaient cueillir des aiguilles de pin en chantant. La chanson a oublié la pauvreté, la chanson a oublié la faim, la chanson est devenue un destin, la chanson a multiplié l'amour pour la patrie, pour notre pays.

M. Son racontait que, sans savoir d'où il venait, ce proverbe l'avait rendu… ivre, ivre au point d'être influencé toute sa vie. Peut-être, dès le berceau, avait-il entendu sa mère berceuse : « Du sel depuis trois ans, le sel est toujours salé… ». Ainsi, dès qu'il put chanter distinctement, le petit Canh Son fredonna les mots « gingembre épicé, sel salé ». La profondeur, l'amour de la terre, du peuple de Nghe An, « ne se résume qu'à un couplet, mais ne s'épuise pas en une vie ». Il se souvenait de son enfance, il s'accrochait à la chemise de sa mère pour aller écouter des chants. Quand sa mère n'était pas là, il allait chez quelqu'un pour écouter des chants et s'endormait dans un coin du jardin. Lorsqu'il voyait un spectacle dans le quartier, chaque jour, il demandait à ses parents de venir le voir à vélo. Toute la famille n'avait qu'un vieux vélo, dont la chaîne glissait souvent. Chaque fois que le petit garçon rentrait à la maison, il avait le visage sale et, malgré les coups, il trouvait toujours le moyen de continuer. Les coups étaient pareils, mais au fond de leur cœur, les parents du petit garçon l'aimaient et le chouchoutaient toujours. Chaque fois que son fils aimait une chanson, son père se démenait pour la trouver et la recopiait à la main pour qu'il puisse s'entraîner. Ainsi, le public du garçon était parfois sa famille, parfois une forêt de pins pendant la saison des récoltes, parfois un vaste champ de maïs bruissant, parfois le ciel nocturne avec ses milliers d'étoiles scintillantes… Un jour, au milieu de la nuit, son père se réveilla et ne trouva pas son fils. Il le chercha frénétiquement et le trouva assis tranquillement dans la forêt de pins derrière la maison en train de chanter. Une autre fois, la commune de Dong Thanh organisa un spectacle, et le garçon insista pour que sa mère l'inscrive pour y participer. Voyant le désir de son fils, sa mère, qui revenait des champs, avait les pieds couverts de boue et le pantalon déchiré, et courut à la commune pour demander la permission de chanter. Ce soir-là, Canh Son monta pour la première fois sur une scène bondée et chanta une chanson folklorique apprise de ses grands-mères, et tous l'acclamèrent. Canh Son entendit un tonnerre d'applaudissements et son cœur se serra. Sa joie ne se résume pas à s'exprimer, mais à la partager, à voir sa propre joie et sa propre tristesse se propager…

Cependant, l'étape dont il se souvient le plus dans sa vie est celle du champ de bataille. C'étaient les années où il s'engageait dans l'armée (de 1979 à 1985) à la frontière nord. Le bruit des obus ennemis résonnait de l'autre côté, mais de ce côté-ci, il chantait encore. C'était « Chieu bien gioi » (Tran Chung), « Ho keo Phao » (Hoang Van), « Truong Son Dong ».Truong Son Tay” (Hoang Hiep), “Le bruit des coups de feu résonnait dans le ciel frontalier” (Pham Tuyen)… Les nuits pluvieuses, l'estomac vide, les frères de l'unité n'avaient plus que peu de nourriture sèche, s'échangeant des morceaux de pain, se regardant avec amour et chantant : “Après-midi frontalier, mon cher/Y a-t-il un endroit plus haut/Comme la source de la rivière, la source du ruisseau/Comme la source des nuages, la source du vent/Comme le ciel de la patrie frontalière…”. Sa troupe chantait jour et nuit pour que les soldats l'écoutent, inlassablement. Il racontait que dans l'équipe, il y avait un homme nommé Huy, originaire de Quynh Luu, qui avait une forte fièvre l'après-midi, son corps était gelé. Les frères de l'unité se relayaient pour le réchauffer, mais lorsque, de l'autre côté de la frontière, l'artillerie ennemie fulgurait, il se leva et chanta à tue-tête : “Le bruit des coups de feu résonnait dans le ciel frontalier…”. Les couplets étaient chantés sans musique, sous les applaudissements de ses camarades comme les tons hauts et bas, mais ils chantaient jusqu'à s'oublier.

Après avoir quitté l'armée et être rentré dans sa ville natale, Nguyen Canh Son rejoignit la troupe artistique de la coopérative. Sa voix se fit à nouveau entendre sur la scène du village. Lors des fiançailles et des mariages, il officiait également comme maître de cérémonie. Les habitants de la commune disaient de lui qu'il avait un don pour organiser des mariages, quel que soit le couple, et que celui-ci soit heureux. Lors des funérailles, il venait jouer de la trompette. Ainsi, qu'ils soient heureux ou tristes, les habitants de Dong Thanh se familiarisèrent avec sa présence… Il considérait cela comme sa « mission ». Quiconque aimait écouter chanter était prêt à chanter ; quiconque aimait apprendre des chants folkloriques se consacrait à l'enseignement. Lui-même faisait des recherches et « apprenait » beaucoup. Il a appris de sa belle-mère, l'artiste Tran Thi Nhu, il a appris de professeurs et d'artistes respectés tels que M. Phan The Phiet (ancien responsable culturel du district), l'artiste émérite Dinh Bao, l'artiste émérite Duc Duy, l'artiste émérite Danh Cach, l'artiste émérite Tien Dung... Et sa façon d'apprendre, lorsqu'il ne pouvait pas rencontrer son « professeur » en personne, était d'apprendre à travers... des cassettes et des disques, sur les médias de masse.

Le travail à la ferme est également très prenant, mais la fatigue ne l'empêche jamais de chanter. Dès qu'il a du temps libre, il est enthousiaste et s'occupe des affaires de la communauté et du village. Depuis vingt ans, il est un membre actif de la troupe artistique de Dong Thanh, participant au Festival de chant du village de Sen. Ensuite les festivals et concours : Chants folkloriques de la Côte Centrale, Festival culturel et sportif des ethnies Nghe An, Chants des Hauts Plateaux du Centre, Chants des paysans, Festival de chants folkloriques « Connecter les chants folkloriques », Festival de chants folkloriques de Vi Dam de Nghe An... Les « Duong to ben ngoai », « Gai lang Mai, trai lang Thuong », « Phu tu tinh tham »... des chants folkloriques de Nghe An lui ont valu la Médaille d'Argent au « Festival de Chant des Hauts Plateaux du Centre » (tenu à Hué en 1998), la Médaille d'Or au concours de « Chants des paysans » (tenu à Quang Ngai en 2000), le Prix A pour toute la province au Festival de chants folkloriques de Nghe An (2011)... Depuis la politique d'introduction des chants folkloriques dans les écoles, Nguyen Canh Son a été invité par les écoles du district à enseigner, pour lui « c'est une grande joie ». Il a déclaré : « Les chansons folkloriques ne disparaîtront jamais, elles sont dans le sang et la chair de chaque Vietnamien. Je comprends cela plus profondément lorsque j'enseigne des chansons folkloriques aux jeunes enfants... ».

Il a également évoqué ses émotions, lui qui a passé toute sa vie à travailler dans les champs et les forêts, chaque fois qu'il se tenait dans la cour ensoleillée de l'école, observant sa terre natale changer de jour en jour et écoutant les enfants chanter des chansons folkloriques en classe. Puis il a confié les inquiétudes des villageois concernant l'installation illégale de la plate-forme de forage Haiyang 981 par la Chine sur le plateau continental vietnamien. Dans la petite maison imprégnée du vent et de l'odeur des pins, il a entonné la chanson qu'il avait chantée autrefois à la frontière : « Gan lam Truong Sa » du musicien Hinh Phuoc Long, tel le cœur d'un fils de sa patrie tourné vers la mer et les îles…

« Je chanterai jusqu'à la fin de ma vie », a déclaré Nguyen Canh Son, un agriculteur de 55 ans, en nous disant au revoir. Il est convaincu que son pays surmontera toutes les difficultés, il croit en la tradition et au cœur du peuple vietnamien, car cette tradition, ce cœur, brillera toujours dans le dicton « le gingembre est épicé, le sel est salé ».

An Ngoc-Thuy Vinh