Ensoleillé et pluvieux dans un champ de village

1.Souvenirs d'un champ

Mon village est un village purement agricole, situé dans une zone de plaine. À la campagne, on ne cultive que du riz. Il y a deux récoltes par an : la récolte d'hiver et de printemps et la récolte d'été et d'automne. Ma grand-mère était originaire de Hanoï, mais elle est venue ici pour devenir belle-fille. Elle s'est habituée à planter des semis dans les champs peuplés de sangsues vertes frétillantes, à se familiariser avec le seau long, le seau rond, la faucille, la houe, à compter le temps selon la saison du riz vert, la saison du riz mûr, la saison du séchage et celle de l'empilage de la paille. Ma grand-mère s'est plongée dans les champs, comme beaucoup de gens à la campagne qui sont nés, ont grandi, ont travaillé et se sont aimés dans les champs du village. Certains ont passé toute leur vie aux champs et n'étaient habitués à rien d'autre qu'à la rotation des plants de riz.

Nous avons grandi paisiblement dans le pan brun de sa chemise qui sentait la boue et les feuilles de bétel. Nous nous sommes habitués à sa silhouette ondulante sur les rizières d'un vert profond d'avril où le riz commençait à peine à sentir, à son dos courbé tandis qu'elle plantait les derniers jeunes plants de riz tremblant dans l'après-midi glacial. Nous nous sommes aussi habitués à sa façon de prédire le temps, prédisant la récolte au chant des oiseaux qui réclament de l'eau, au vol des libellules, ou en levant les yeux vers le ciel sombre ou légèrement couvert du réveillon du Nouvel An. Elle nous a appris le moment où l'on pouvait attraper beaucoup de crevettes et de poissons dans les champs fraîchement moissonnés pendant la saison sèche, à trouver les escargots qui se nourrissent de rosée pendant la saison sèche, à construire des monticules de paille serrés les uns contre les autres comme un petit toit…

Nous nous connaissions si bien que parfois, je ne pensais pas qu'elle était née dans une autre campagne. Le jour où j'ai envoyé ma grand-mère au village, je suis resté longtemps près du petit fossé où elle mettait ses pieds nus après avoir pataugé dans les champs pour se nettoyer la boue, et je suis resté longtemps près du vermicelle au bout du village, qui était aussi le début des champs, où ma grand-mère retirait son chapeau pour se reposer après avoir fini son travail. J'ai vu sa petite silhouette sculptée dans le paysage de traits éternels. Elle, comme tant d'autres qui sont nés, sont restés, ou sont venus ici, a cultivé cette terre, a sué sur chaque parcelle de terre, chaque chemin labouré, a marché sur les berges, les champs, les mains sarclant, binant, creusant des fossés, écopant l'eau. Cette génération, succédant à une autre génération. La sueur coulait à flots pour rendre la terre plus verte. Et puis ils ont choisi le calme, fermant les yeux et s'allongeant sur les champs, murmurant au son des vagues de riz.

Il y avait des après-midis étroits au cœur de la ville, mes champs me manquaient tellement. Ils étaient couverts d'une terre argentée, frémissant des graines de la récolte, nourrissant avec diligence rêves et espoirs, croyant aux alluvions que demain « germerait et pousserait encore », même après le passage des inondations et de la tempête… Et puis, j'étais occupé à chercher…

2.Quatre générations de soleil et de pluie sur le champ de carex

À quelques kilomètres du centre-ville de Vinh, le long de la digue de la rivière Lam, vous pourrez admirer les vastes carex de Hung Hoa. En juillet, dans un champ de carex, j'ai rencontré un vieil homme du hameau de Phong Thuan qui récoltait et fendait assidûment des carex. À voir son corps musclé, torse nu sous le soleil de l'après-midi, personne ne soupçonnerait que le vieil homme Le Xuan Thuy a 70 ans et est également invalide de guerre. Il a déclaré : « Ma famille cultive du carex depuis nos ancêtres. Dès que nous ouvrions les yeux, nous voyions des plants de carex et en sentions l'odeur. À 6 ans, nous savions déjà arracher le carex. À 10 ans, nous allions aux champs avec nos parents pour récolter. Les filles n'y étaient pas habituées ; voir les racines acérées du carex et se planter les pieds nus était douloureux, mais nous étions habituées à marcher sur les racines du carex, sur ce terrain accidenté. Sur un terrain plat, nos pieds étaient parfois étranges et instables. »

Ses paroles lentes, apparemment brutales, m'ont cependant surpris. Non seulement par leur simplicité, mais aussi par leur profondeur et leur amour profonds. Il m'a parlé des anciennes cultures de carex, de l'âge d'or du carex de Hung Hoa, de l'époque de la coopération, des rires et des bavardages qui emplissaient les vastes champs de près de 70 hectares. Puis il a parlé de sa famille, qui possède maintenant 6 sao de carex, récoltant deux récoltes par an au lieu de trois auparavant, et « la raison est que le carex a complètement dégénéré ». Il a soupiré, ne cachant pas sa tristesse, qu'aucun de ses quatre enfants ne pratique désormais le métier de carex : « deux ont quitté leur ville natale pour gagner leur vie dans le Sud, deux sont ouvriers du bâtiment ». Il sera donc difficile de maintenir le métier de carex, pratiqué depuis quatre générations. « Je suis heureux pour eux, car la production de carex semble difficile, mais je regrette le métier traditionnel de nos ancêtres. » Mais il espère toujours : « Peut-être que les habitants de Hung Hoa trouveront une méthode durable pour cultiver la laîche. Qui sait, peut-être qu'un jour les cultivateurs de laîche pourront profiter de la prospérité grâce à leurs terres. »

Il a également évoqué l'année de son départ à la guerre. La dernière boule de riz qu'il a mangée se trouvait dans ce champ même, peut-être sur ces racines de carex, que les laîches avaient coupées et poussées jusqu'à présent. Il a combattu 81 jours et 81 nuits dans la chaleur du champ de bataille de Quang Tri. Dans ses rêves de bombes et de balles, il voyait encore les vastes champs de carex de sa terre natale. Puis, à son retour, il a abandonné ses armes et ses balles, a ôté son uniforme de soldat pour enfiler une chemise de paysan et a recommencé à travailler dur dans ce champ. « À mon âge, il est rare que quelqu'un aille encore cueillir des carex. Il a environ cinq ans de moins que moi, et il y a M. Du dans ce champ, là-bas. Il est également revenu du champ du Sud, lui aussi blessé, dans une situation plus difficile, en moins bonne santé, et il s'accroche encore aux carex pour survivre. »

Suivant les instructions de M. Thuy, j'ai rencontré M. Du. Né en 1954, il était un ancien combattant aux deux quarts invalide. Son fils, de la cinquième génération, travaille également sur la laîche dans ce champ. La vie est toujours difficile, et malgré sa faiblesse, il doit continuer à aller sur le terrain. « Mais la saison de la laîche me manque, même quand je ne sors pas. J'ai rencontré ma grand-mère dans ce champ. Nous sommes tombés amoureux l'un de l'autre grâce à notre assiduité et à notre travail acharné, et nous sommes devenus un couple. On peut dire qu'à l'exception de notre période militaire, ma vie et celle de ma femme se sont déroulées sur le terrain. »

J'ai aussi rencontré ici Mme Hieu, Mme Duyen… riant aux éclats, trempées de sueur dans les champs ensoleillés. C'est le travail du carex, il a besoin de soleil. Le travail du carex est si difficile, sans parler de l'inquiétude de son déclin, mais à cet instant, le bruit de la fendeuse, celui du couteau coupant chaque feuille verte, le bruit des pas sur chaque herbe, et le cri des sauterelles dérangées par les pieds humains me donnaient l'impression que tout résonnait dans une joyeuse mélodie…

Les agriculteurs de Phong Thuan partent aux champs à 4 heures du matin, rentrent à midi et repartent l'après-midi jusqu'à 19 ou 20 heures. Au fil des ans, ils se sont habitués à l'odeur de moisi du sol qui s'évapore au lever du soleil, à l'odeur des gouttes de rosée qui fondent à l'aube, à l'odeur des herbes sauvages et des carex lorsqu'ils atteignent la hauteur du champ. Et à l'odeur des récoltes, cette odeur qui apporte une douce joie et une affection indescriptible que seuls de nombreuses années passées aux champs permettent aux propriétaires de ressentir véritablement.

3.Saison du maïs brûlé à Khanh Son

Contrastant avec le vert immensément vert des carex de Hung Hoa, les champs de Khanh Son (Nam Dan) sont couverts d'un brun-jaune bruissant. Une petite femme transportait prestement des sacs de maïs sur des balances le long de la petite route menant au bac de Van Ru, essuyant sa sueur tout en nous parlant. Elle s'appelle Tuyet, 60 ans, habitante de Khanh Son 2. Elle a traversé le bac de Van Ru pour se rendre aux champs de Khanh Son 1 afin de récolter et sécher du maïs pour le compte d'autrui. « Cette année, seule l'herbe est verte, le maïs est brûlé. » Elle s'exprimait avec une profonde tristesse, puis désignait le « propriétaire du maïs ». Le « propriétaire », Pham Viet Xuan, 51 ans, exploite les terres alluviales pour cultiver quelques hectares de maïs depuis de nombreuses années, mais chaque année, il s'inquiète. « Les sols sablonneux sont déjà difficiles à cultiver, et cette année, la sécheresse est trop forte, le maïs ne peut pas produire tous les épis. » M. Xuan a également déclaré : « Si nous le faisons, nous perdrons certainement de l'argent. Nous devons embaucher des gens pour cueillir le maïs dans le champ, l'éplucher, le sécher sur cette petite route, l'ensacher et le peser. Cette année, la plupart des champs de maïs ont dû être abandonnés, car le maïs n'a pas produit de grains et la récolte a été très faible. »

Dans les vastes champs, le soleil a desséché et rendu cassants les plants de maïs. De temps en temps, on aperçoit l'ombre d'une personne ramassant les restes de récolte. Mme Tuyet raconte avoir travaillé toute sa vie aux champs, des tâches ménagères à la recherche d'un emploi pour joindre les deux bouts. L'agriculture est pour elle un métier qui se transmet de génération en génération ; elle connaît donc chaque recoin du champ. Mère célibataire, elle élève sa fille, « vendant son visage à la terre, son dos au ciel », et chaque année, elle compte sur la « grâce de Dieu ». Pourtant, après des années passées à observer la sécheresse et les inondations, elle et M. Xuan continuent de croire que « aujourd'hui l'eau est rare, demain le riz est doré » et se répètent : « Ne laissez pas les champs en jachère »…

Comme tous les agriculteurs vietnamiens, les habitants de Khanh Son vouent un amour profond à leur terre. Ils ne savent comment exprimer cet amour, mais je sais qu'il est là, dans leur cœur, dans leurs yeux joyeux lorsqu'on les interroge sur l'agriculture, dans leurs sourires doux et radieux même lorsqu'ils travaillent le plus dur. Cet amour imprègne chaque goutte de sueur qui tombe sur les champs, et les saisons qui se sont écoulées depuis si longtemps ont toutes eu le goût salé de la sueur et des larmes. Cet amour est naturel, comme les vents qui soufflent déjà librement dans le ciel. Au fond, c'est l'attachement naturel des agriculteurs à leur travail, le travail que leurs ancêtres et leurs parents ont accompli pendant des milliers d'années, à la fois comme moyen de subsistance et comme un jeu auquel ils se consacrent toute leur vie, volontairement et presque naturellement.

4.Épilogue

Comme un artiste aime sa scène, le fermier aime son champ, car il est son ciel pendant la majeure partie de sa vie. La sueur coule à flots, faisant pousser les branches vertes, scintillant au soleil.

J'ai toujours cru en un sentiment profondément ancré dans l'esprit vietnamien : l'amour des champs. Qui que vous soyez, enfant né à la campagne ou dans une ville animée, habitué à l'agitation de la ville depuis l'enfance ou travailleur acharné toute l'année, cet amour ne se résume pas à l'amour d'un lieu où vous êtes né ou auquel vous êtes attaché depuis longtemps. Mais peut-être s'agit-il d'un amour inné, un amour qui existait avant même la naissance des humains, à la fois bien réel et spirituel. Car dans cette patrie en forme de S, les gens ne peuvent compter tous les champs. Depuis des millénaires, ils vivent et respirent dans leur atmosphère. Et pas seulement pour gagner leur vie, mais à leur mort, ils se reposent aussi dans les champs, sous des tombes verdoyantes. De génération en génération, les champs sont véritablement la chair et le sang des humains pour cette raison. C'est l'endroit où ils veulent retourner se reposer pour toujours lorsqu'ils seront vieux. C'est l'endroit où les expatriés ont envie de retourner, juste pour se poser, hésitants, dans un coucher de soleil rougeoyant. C'est l'endroit où, dans les moments de tristesse ou d'échec, les gens se tournent pour apaiser leur cœur. C'est l'endroit où, à chaque fête du Têt ou du Thanh Minh, ou anniversaire de la mort d'un ancêtre, les gens se donnent rendez-vous pour y retourner, allumer de l'encens sur les tombes et murmurer au monde éternel leur amour et leur désir…

Ainsi, le champ n'est pas seulement le lieu où les agriculteurs travaillent. Il est parfois tout leur ciel. C'est leur mère. Il est le passé, le présent et l'avenir des êtres humains. C'est peut-être pour cela que j'aime tant les poèmes sur les agriculteurs écrits par le poète Nguyen Sy Dai de Nghe An, et que je m'en sers toujours pour me rappeler :

Les agriculteurs vivent tranquillement comme la terre

Peut-être la nature sauvage, peut-être les cultures

S'il vous plaît ne perdez pas, n'ayez pas de fausse foi

Les neuf dixièmes du pays sont des agriculteurs