Soleil doré sur le ferry de Ka Tun

Cela faisait longtemps que la région frontalière de Tri Le (Que Phong) n'avait pas connu une belle journée, avec un ciel dégagé, un soleil radieux, des arbres verts se balançant doucement au vent et le chant des oiseaux résonnant dans les montagnes. Profitant d'un « temps paradisiaque » et d'un « emplacement privilégié », nous étions déterminés à chevaucher notre « cheval de fer » sur le sentier qui monte la chaîne de Pha Ka Tun jusqu'à Nam Tot, le village le plus reculé du district frontalier de Que Phong.

On dit que c'est un terrain favorable, mais seulement en partie, car le sentier sinueux, escarpé et glissant comporte de nombreuses sections, obligeant le « cheval de fer » à hennir sans cesse, à sauter puis à plonger pour avoir assez de force. Depuis le centre de la commune, il faut plus de quatre heures de travail acharné pour atteindre Nam Tot.

Vue du village de Nam Tot (commune de Tri Le - Que Phong). Photo de : Kien Phuong

La première impression en arrivant sur cette terre située au bout de la frontière est la porte d'accueil du village de Nam Tot. Construite en bois et recouverte de feuilles de palmier, cette porte est un matériau simple, mais ce qui frappe, c'est sa forme en tour, qui, de loin, ressemble à une petite maison. Les habitants expliquent que cette porte d'accueil a été conçue et construite pour permettre aux visiteurs de venir se reposer et reprendre des forces les jours de pluie après un long voyage avant d'entrer dans le village. Cela signifie non seulement affirmer l'existence d'une communauté villageoise, mais aussi témoigner de l'hospitalité des habitants du sommet de Pha Ka Tun.

Quiconque est allé à Nam Tot a dû être ému par la beauté ancestrale des maisons recouvertes de panneaux de bois de sa mu. On en compte plus de 40, toutes couvertes de panneaux de sa mu, un bois précieux que l'on trouve uniquement dans les hautes montagnes froides. Autrefois, le sa mu poussait dans les forêts, et pour construire une maison, il suffisait de s'y rendre pour l'abattre, le découper en panneaux et le recouvrir de matériaux de toiture.

À plus de 1 000 mètres d'altitude et sous un climat tempéré comme celui de Nam Tot, les toits en sa mu peuvent durer des décennies. Preuve en est, certaines maisons près d'un siècle n'ont jamais été rénovées et sont encore suffisamment résistantes pour protéger du soleil et de la pluie. Les toits, mais aussi les rizières, les enclos à bétail et à volaille sont recouverts de planches de sa mu. Les clôtures de chaque famille sont également constituées de petites planches de sa mu, solidement fixées, témoignant de l'ingéniosité de ceux qui vivent toute l'année dans la brume et les vents de montagne.

Des jeunes filles Hmong du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong), brodent des jupes et des chemises. Photo : Kien Phuong

Un autre aspect intéressant de la visite de Nam Tot est l'observation des chevaux gravissant la montagne avec leurs marchandises. Ly Da Gia, l'un des éleveurs de chevaux du village, a déclaré : « La route vers Nam Tot est très difficile les jours de soleil, mais les jours de pluie, le cheval de fer ne peut pas grimper, et la route vers les champs est cent fois plus difficile. Les Hômôngs d'ici doivent élever des chevaux pour transporter les marchandises des champs jusqu'à chez eux ; pendant la saison des pluies, ils les ramènent du marché au village ; c'est toujours un animal précieux pour chaque famille. »

La brume s'était complètement dissipée, le soleil était encore plus éclatant, la chaleur se répandait dans la vaste forêt, la rivière Nam Tot était moins froide, l'herbe et les arbres semblaient chanter joyeusement au gré du vent. De là, on apercevait clairement la chaîne de Pha Ka Tun qui s'étendait au loin. De l'autre côté, le Laos. Les deux côtés partageaient la même couleur verte, le même vent, le même parfum, si bien que l'amitié était toujours chaleureuse.

Lors des rares journées ensoleillées de la saison froide, les Nam Tot profitent de l'ouverture de leurs greniers pour sécher le riz. Quelques jours plus tard, ils peuvent le piler et en faire des galettes de riz gluant, puis emballer des galettes carrées pour célébrer la nouvelle année. Vivant au sommet d'une montagne escarpée, les maisons sont serrées et les terres sont rares. La plupart des familles ne disposent pas d'aire de séchage. Elles doivent donc étaler le riz sur de grands plateaux ou des bâches posés sur les rares parcelles vacantes. La lumière dorée du soleil se reflète sur les plateaux de riz dorés, reflétant les visages heureux des agriculteurs Mong au sommet de cette montagne lointaine.

Par une journée ensoleillée, les Hôngs du village sèchent du riz. Photo : Kien Phuong

Sous le soleil, les hommes tissent des filets. En attendant que le temps se réchauffe, ils suivent la rivière Nam Tot à la recherche de poissons et de crevettes pour enrichir les repas de la famille. Sous le soleil, les filles de Mong Nam Tot brodent jupes, chemises et foulards en prévision des fêtes à venir. Leurs voix et leurs rires résonnent clairement au milieu des montagnes et des forêts.

Ly Y Mua, une jeune fille de 18 ans, a partagé : « Chaque année, je brode moi-même des robes, des chemises et des foulards pour aller célébrer le Têt et participer aux festivals. Quand les filles de mon village vont aux champs, elles n'ont pas besoin de s'habiller avec élégance, mais pour aller aux festivals, elles doivent porter de belles robes et chemises. La Fête du Printemps est ici très festive, les garçons des autres villages viennent boire du vin, lancer du pao en grand nombre, et beaucoup jouent très bien de la flûte à feuilles… »

La porte d'accueil en forme de pilier du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong). Photo : Kien Phuong

Apprenant la présence de visiteurs, le chef du village, Ly Ba Gio, s'est immédiatement rendu sur place et a serré fermement la main, comme s'il accueillait un ami proche. Ses paroles nous ont permis de mieux imaginer les difficultés du peuple Nam Tot, notamment les difficultés et les obstacles rencontrés sur les routes. Cependant, l'éloignement et les obstacles ont permis aux Mong de préserver leurs caractéristiques culturelles uniques, des coutumes à l'architecture, en passant par la cuisine, la langue et les costumes, qui sont restés quasiment intacts. Depuis des générations, le rythme de vie est lié aux mélodies cu xia et lu tau, des chants folkloriques transmis depuis des temps immémoriaux.

Les Hmongs d'ici élèvent encore des chevaux pour se déplacer. Photo : Kien Phuong

Cette nuit-là, chez le chef du village, Ly Ba Gio, dans le calme de la nuit, nous entendions le rythme frénétique du pilage du riz, le son occasionnel de la flûte et les rires des jeunes filles. L'hôte disait que la nuit était moins froide et que tous ces bruits annonçaient l'arrivée du printemps.