Soleil doré sur le ferry de Ka Tun

Cela faisait longtemps que la région frontalière de Tri Le (Que Phong) n'avait pas connu une belle journée, avec un ciel dégagé, un soleil radieux, des arbres verts se balançant doucement au vent et le chant des oiseaux dans les montagnes. Profitant de cette « période paradisiaque » et d'un « emplacement privilégié », nous étions déterminés à chevaucher nos « chevaux de fer » sur le sentier qui monte la chaîne de Pha Ka Tun jusqu'à Nam Tot, le village le plus reculé du district frontalier de Que Phong.

On dit que c'est un « terrain favorable », mais seulement en partie, car le sentier sinueux, escarpé et glissant comporte de nombreux passages, que le « cheval de fer » doit rugir sans cesse, sauter puis plonger pour avoir assez de force pour le surmonter. Depuis le centre de la commune, il faut plus de quatre heures de travail acharné pour atteindre Nam Tot.

Vue du village de Nam Tot (commune de Tri Le - Que Phong). Photo de : Kien Phuong

La première impression en arrivant sur cette terre située au bout de la frontière est la porte d'accueil du village de Nam Tot. Construite en bois et recouverte de feuilles de palmier, ce sont des matériaux simples, mais ce qui frappe le plus, c'est sa forme en tour, qui, de loin, évoque une petite maison. Les habitants expliquent que cette porte d'accueil a été conçue et construite pour permettre aux visiteurs de venir se reposer et reprendre des forces les jours de pluie après un long voyage avant d'entrer dans le village. Elle témoigne ainsi non seulement de l'existence d'une communauté villageoise, mais aussi de l'hospitalité des habitants du sommet de Pha Ka Tun.

Quiconque est déjà allé à Nam Tot a dû être ému par la beauté ancestrale des toits recouverts de planches de sa mu. On y compte plus de 40 maisons, toutes couvertes de planches de sa mu, un bois précieux que l'on trouve uniquement dans les hautes montagnes froides. Autrefois, le sa mu poussait dans les forêts, et pour construire une maison, il suffisait de s'y rendre pour le couper, le fendre en planches et le couvrir d'un toit.

À plus de 1 000 mètres d'altitude et sous un climat tempéré comme celui de Nam Tot, les toits en sa mu peuvent durer des décennies. Preuve en est, certaines maisons ici sont presque centenaires, mais leurs toits n'ont jamais été remplacés et sont encore suffisamment résistants pour protéger du soleil et de la pluie. Les toits, mais aussi les rizières, les enclos à bétail et à volaille sont recouverts de planches de sa mu. Les clôtures de chaque famille sont également constituées de petites planches de sa mu, solidement fixées, témoignant de l'ingéniosité et du savoir-faire de ceux qui vivent toute l'année dans la brume et les vents de montagne.

Des jeunes filles Hmong du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong), brodent des jupes et des chemises. Photo : Kien Phuong

Un autre aspect intéressant de la visite de Nam Tot est d'observer les chevaux gravir la montagne en transportant des marchandises. Ly Da Gia, l'un des éleveurs de chevaux du village, a déclaré : « La route vers Nam Tot est très difficile les jours de soleil, mais les jours de pluie, le « cheval de fer » ne peut pas grimper, et la route vers les champs est cent fois plus difficile. Les Hômôngs d'ici doivent élever des chevaux pour transporter les marchandises des champs jusqu'à leurs maisons ; pendant la saison des pluies, ils transportent les marchandises du marché au village ; c'est toujours un animal proche de chaque famille. »

La brume s'était complètement dissipée, le soleil était plus éclatant, la chaleur se répandait dans la vaste forêt, la rivière Nam Tot était moins froide, l'herbe et les arbres semblaient chanter joyeusement au gré du vent. D'ici, on apercevait clairement la chaîne de Pha Ka Tun s'étendant au loin. De l'autre côté, le Laos. Les deux rives partageaient la même couleur verte, le même vent, le même parfum, si bien que leur amitié était toujours intime.

Lors des rares journées ensoleillées de la saison froide, les Nam Tot profitent de l'ouverture de leurs greniers pour faire sécher le riz. Quelques jours plus tard, ils peuvent le piler pour en faire des galettes de riz gluant et emballer des galettes carrées pour honorer leurs ancêtres à l'occasion du Nouvel An. Vivant au sommet d'une montagne escarpée, les maisons sont serrées les unes contre les autres et les terres sont rares. La plupart des familles ne disposent pas d'aire de séchage. Elles doivent donc étaler le riz sur de grands plateaux ou des bâches disposés sur les rares terrains vagues. La lumière dorée du soleil se reflète sur les plateaux de riz dorés, reflétant les visages heureux des agriculteurs Mong au sommet de cette montagne lointaine.

Par une journée ensoleillée, les Hôngs du village sèchent du riz. Photo : Kien Phuong

Sous le soleil, les hommes tissent des filets. En attendant que le temps se réchauffe, ils longent la rivière Nam Tot pour pêcher poissons et crevettes afin d'améliorer les repas de la famille. Sous le soleil, les filles de Mong Nam Tot brodent jupes, chemises et foulards en prévision des fêtes à venir. Leurs voix et leurs rires résonnent clairement au milieu des montagnes et des forêts.

Ly Y Mua, une jeune fille de 18 ans, a partagé : « Chaque année, je brode des robes, des chemises et des foulards à la main pour aller célébrer le Têt et assister aux festivals. Quand les filles de mon village vont aux champs, elles n'ont pas besoin de s'habiller avec élégance, mais quand elles sortent et participent aux festivals, elles doivent porter de belles robes et chemises. La Fête du Printemps est ici très amusante, les garçons d'autres villages viennent boire du vin, lancer du pao en grand nombre, et beaucoup jouent très bien de la flûte à feuilles… »

La porte d'accueil en forme de pilier du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong). Photo : Kien Phuong

Apprenant la présence de visiteurs, le chef du village, Ly Ba Gio, s'est immédiatement rendu sur place et a serré fermement la main, comme s'il rencontrait un ami proche. Ses paroles nous ont permis de mieux imaginer les difficultés du peuple Nam Tot, notamment les difficultés et les obstacles sur les routes. Cependant, l'éloignement et l'isolement ont permis aux Mong de préserver leurs caractéristiques culturelles uniques, des coutumes à l'architecture, en passant par la cuisine, la langue et les costumes, qui sont restés presque intacts. Depuis des générations, le rythme de vie est associé aux mélodies cu xia et lu tau, des chants folkloriques transmis depuis des temps immémoriaux.

Les Hmongs d'ici élèvent encore des chevaux pour se déplacer. Photo : Kien Phuong

Cette nuit-là, alors que nous étions chez le chef du village, Ly Ba Gio, dans le calme de la nuit, nous entendions le rythme frénétique du martèlement du riz, le son occasionnel de la flûte de Pan et les rires des jeunes filles. L'hôte nous a dit que la nuit était moins froide et que tous ces bruits annonçaient l'arrivée du printemps.