Soleil doré sur le ferry de Ka Tun

Il y avait longtemps que la région frontalière de Tri Le (Que Phong) n'avait pas connu une si belle journée, avec un ciel dégagé, un soleil radieux, des arbres verdoyants se balançant doucement dans la brise et le chant des oiseaux résonnant dans les montagnes. Profitant de ce temps idyllique et de ce cadre exceptionnel, nous étions déterminés à enfourcher nos montures et à gravir le sentier qui grimpe la chaîne de Pha Ka Tun jusqu'à Nam Tot, le village le plus reculé du district frontalier de Que Phong.

On dit que le terrain est « favorable », mais seulement en partie, car le sentier sinueux, escarpé et glissant comporte de nombreux passages où le « cheval de fer » doit sans cesse hennir, sauter et plonger pour avoir la force de le franchir. Depuis le centre de la commune, il faut plus de quatre heures d'efforts soutenus pour atteindre Nam Tot.

Vue du village de Nam Tot (commune de Tri Le - Que Phong). Photo de : Kien Phuong

La première chose qui frappe lorsqu'on arrive sur cette terre, au bout de la frontière, c'est la porte d'accueil du village de Nam Tot. Construite en bois de la forêt et couverte de feuilles de palmier, cette porte, d'une grande simplicité, impressionne par sa forme de tour, qui, de loin, ressemble à une petite maison. Les habitants expliquent que cette porte a été conçue pour permettre aux visiteurs de s'y abriter les jours de pluie, de se reposer et de reprendre des forces après un long voyage, avant d'entrer dans le village. Elle symbolise ainsi non seulement l'existence d'une communauté villageoise, mais aussi l'hospitalité des habitants du mont Pha Ka Tun.

Quiconque a visité Nam Tot a forcément été touché par la beauté ancestrale des maisons aux toits de panneaux de bois de sa mu. On y compte plus de quarante maisons, toutes couvertes de panneaux de sa mu, un bois précieux que l'on ne trouve que sur les hauts plateaux montagneux et froids. Autrefois, le sa mu poussait en forêt ; pour construire une maison, il suffisait d'aller en forêt, de l'abattre, de le débiter en panneaux et de les recouvrir ensuite de matériaux de toiture.

À plus de 1 000 mètres d'altitude et sous un climat tempéré comme celui de Nam Tot, la durabilité des toits en sa mu peut atteindre des décennies. Preuve en est : certaines maisons, presque centenaires, n'ont jamais eu leur toiture refaite et celle-ci est encore suffisamment solide pour protéger du soleil et de la pluie. Non seulement les toits, mais aussi les greniers à riz et les enclos à bétail et à volaille sont recouverts de planches de sa mu. Les clôtures de chaque maison sont également faites de petites planches de sa mu, assemblées de manière serrée et solide, témoignant de l'ingéniosité des habitants qui vivent toute l'année dans la brume et les vents de montagne.

Des jeunes filles Hmong du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong), brodent des jupes et des chemises. Photo : Kien Phuong

Un autre spectacle intéressant lors d'une visite à Nam Tot est celui des chevaux gravissant la montagne, chargés de marchandises. Ly Da Gia, l'un des éleveurs de chevaux du village, explique : « La route de Nam Tot est très difficile par temps ensoleillé, mais les jours de pluie, les chevaux ne peuvent plus l'emprunter, et le chemin vers les champs est cent fois plus ardu. Ici, les Hmong doivent élever des chevaux pour transporter les marchandises des champs jusqu'à la maison ; pendant la saison des pluies, ils ramènent les produits du marché au village. Chaque famille possède un animal indispensable. »

Le brouillard s'était complètement dissipé, la lumière du soleil brillait de mille feux, une douce chaleur enveloppait la vaste forêt, la rivière Nam Tot était moins froide, et l'herbe et les arbres semblaient chanter de joie sous le vent. D'ici, on apercevait distinctement la chaîne de Pha Ka Tun s'étendant à perte de vue. De l'autre côté, le Laos. De part et d'autre, le vert, le vent, les parfums se partageaient, et une amitié toujours chaleureuse régnait.

Lors des rares journées ensoleillées de la saison froide, les habitants de Nam Tot profitent de l'ouverture de leurs greniers pour faire sécher le riz. Quelques jours plus tard, ils le pilent pour confectionner des galettes de riz gluant et les enveloppent de carrés de riz destinés à honorer leurs ancêtres à l'occasion du Nouvel An. Vivant au sommet d'une montagne escarpée, les maisons sont serrées les unes contre les autres et la terre est rare. La plupart des familles n'ont pas d'aire de séchage et doivent donc étaler le riz sur de grands plateaux ou des bâches posés sur les quelques parcelles de terrain disponibles. La lumière dorée du soleil se reflète sur les plateaux de riz dorés, faisant écho aux visages heureux des paysans Hmong, perchés sur cette montagne reculée.

Par une journée ensoleillée, des Hmong font sécher du riz dans le village. Photo : Kien Phuong

Sous le soleil, les hommes tissent des filets. En attendant les beaux jours, ils remonteront la rivière Nam Tot à la recherche de poissons et de crevettes pour agrémenter les repas familiaux. Sur la véranda, les jeunes filles Mong Nam Tot, baignées de lumière, brodent jupes, chemises et foulards en prévision des fêtes à venir ; leurs voix et leurs rires résonnent distinctement dans l’immensité des montagnes et des forêts.

Ly Y Mua, une jeune fille de 18 ans, raconte : « Chaque année, je brode moi-même des robes, des chemises et des foulards pour fêter le Têt et assister aux festivités. Dans mon village, quand les filles vont aux champs, elles n’ont pas besoin de bien s’habiller, mais pour les fêtes, elles doivent porter de belles robes et chemises. La Fête du Printemps est très joyeuse ici ; les garçons des autres villages viennent boire du vin, on lance des pao en grand nombre et beaucoup de gens jouent très bien de la flûte de feuilles… »

Porte d'entrée en forme de pilier du village de Nam Tot, commune de Tri Le (Que Phong). Photo : Kien Phuong

Apprenant la présence de visiteurs, le chef du village, Ly Ba Gio, s'est immédiatement rendu sur place et leur a serré la main chaleureusement, comme à un ami proche. Ses paroles nous ont permis de mieux comprendre les difficultés et les épreuves que traversent les habitants de Nam Tot, notamment les obstacles sur les routes. Pourtant, cet isolement et ces difficultés ont permis aux Hmong de préserver leur culture unique, de leurs coutumes et traditions à leur architecture, leur cuisine, leur langue et leurs costumes, qui sont restés presque intacts. Depuis des générations, le rythme de leur vie est rythmé par les mélodies du cu xia et du lu tau, des chants folkloriques transmis de génération en génération.

Ici, les Hmong élèvent encore des chevaux pour le transport. Photo : Kien Phuong

Cette nuit-là, logés chez le chef du village, Ly Ba Gio, dans le calme de la nuit, nous entendions le rythme incessant du pilonnage du riz, le son occasionnel d'une flûte et les rires de jeunes filles. Notre hôte nous dit qu'il faisait moins froid cette nuit-là et que tous ces bruits annonçaient l'arrivée du printemps.