Si le temps pouvait revenir en arrière...

(Baonghean) -Si le temps pouvait revenir en arrière, choisirais-je le journalisme, ou vous choisirais-je ? Bien sûr ! J'ai juste peur que si le temps pouvait revenir en arrière, le journalisme ne me choisirait pas, ou que vous ne me choisiriez pas non plus…

Il y a plus de dix ans, après avoir obtenu mon diplôme de journalisme, j'ai commencé à travailler dans un journal à Hanoï. Dès le début de ma carrière, j'ai souvent dû voyager loin, dans des régions reculées de provinces montagneuses, pour écrire des articles relatant la vie des habitants des zones difficiles. Deux ou trois fois par mois, je partais en montagne, de Dien Bien, Lang Son, Lao Cai et jusqu'aux Hauts Plateaux du Centre. Me voyant sur la route toute la journée, mes parents étaient très inquiets : « Tu es une fille, pourquoi continues-tu à courir comme un cheval toute la journée ? » Ma mère me l'a répété à maintes reprises. Souvent, lorsqu'elle passait chez moi, elle me voyait veiller jusqu'à 2 ou 3 heures du matin, à écrire, à manger à la va-vite, jamais à l'heure, et elle soupirait : « Quel genre de travail est-ce donc si fatigant ? »

Sachant que ma mère était inquiète, je lui ai souri et l'ai encouragée : « Maman, mon travail est fatigant, mais amusant. » Je lui ai montré chaque photo que j'avais prise au travail, les articles qui avaient touché les gens. Ma mère était également heureuse, mais ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter : « J'ai travaillé toute la journée, craignant que personne ne veuille m'épouser. Et même si quelqu'un m'épouse, je devrai démissionner, alors où trouverai-je le temps de m'occuper de mon mari et de mes enfants ? »

J'ai beaucoup voyagé, rencontré beaucoup de gens, été complimentée pour mon intelligence et ma beauté ; j'avais pas mal de garçons qui me couraient après. Mais ensuite, tout le monde hésitait à cause de mon attitude « beaucoup de voyages, beaucoup de rencontres ». Les inquiétudes de ma mère ont augmenté lorsque mes camarades ont eu des enfants. Ce n'est pas que je n'y pensais pas, ce n'est pas que je n'étais pas triste, mais le travail qui me passionnait et l'excitation de partir en voyage ne m'ont jamais quittée.

Puis je l'ai rencontré lors d'un de ces voyages. Seul avec un sac à dos, je me suis rendu dans la région montagneuse du nord pour réaliser une série de reportages d'enquête sur la contrebande transfrontalière à la fin de l'année. À peine avais-je fini de recueillir des informations que j'ai découvert que quelqu'un me suivait. J'ai marché très vite, espérant traverser le ravin et rejoindre la route principale à temps, craignant que s'ils me surprenaient en chemin et me confisquaient mes documents et mon appareil photo, mes journées seraient perdues. En courant, essoufflé, j'ai croisé un groupe d'environ trois personnes qui marchaient devant moi. C'étaient des ingénieurs en bâtiment qui surveillaient un projet. Il était parmi eux, me regardant avec inquiétude et sympathie. Comprenant très vite, il m'a laissé rejoindre le groupe et a discuté joyeusement comme si nous étions du même groupe. Après s'être éloigné de la surveillance, il m'a demandé : « Êtes-vous journaliste ? Pourquoi êtes-vous allé seul dans un endroit aussi dangereux ? » Je lui ai répondu : « Notre travail est si dur, mon frère. » Il m'a gentiment accompagné à la gare routière pour retourner à Hanoï. Nous avons échangé nos adresses et nos numéros de téléphone. Sur le chemin du retour, j'ai été hantée par son regard compatissant et ouvert…

Après cela, nous sommes restés en contact et nous nous sommes vus plus souvent, car nous travaillions tous les deux à Hanoï. L'amour est venu sans que je sache quand. Je me suis sentie vraiment chanceuse de l'avoir compris et encouragée chaque jour dans mon travail. À chaque voyage d'affaires, il me préparait un flacon d'huile essentielle, une aiguille à coudre et un rouleau de fil. À chaque retour de voyage, il venait me chercher à la gare routière et à la gare, s'enquérait de mon travail et m'encourageait avec toute sa sincérité à rédiger des articles à soumettre à la rédaction dans les délais…

Nous avons ensuite envisagé le long terme. Il m'a emmenée à Kim Son, à Ninh Binh, pour rencontrer sa famille. La campagne était encore pauvre, la route était cahoteuse et rocailleuse, ses parents étaient tous deux invalides de guerre, mais je ressentais encore clairement sa chaleur. Il m'a dit : « Tu vas devoir endurer des épreuves en tant que belle-fille de ma famille Pham ! » Mais pour moi, recevoir son amour et celui de ses parents était un immense bonheur. Il m'a également suivie à Nghe An. Ma mère était très heureuse et l'aimait profondément. Notre mariage a eu lieu après deux ans de relation. Nous avons loué une maison près de la rédaction pour faciliter mon travail. Après notre mariage, il est resté le même, toujours attentionné, prenant soin de moi, m'aimant, créant toutes les conditions pour que je puisse bien faire mon travail. Malgré notre situation financière précaire, notre vie était plutôt stable et chaleureuse. La joie a été encore plus grande avec la naissance de notre fille. Après mon congé maternité, j'ai effectué de nombreux voyages d'affaires ; il devait s'occuper de la maison et du bébé. Quand ma fille a eu 2 ans, j'ai repris mon travail de rédactrice à la rédaction. Même si je n'avais plus à voyager aussi loin qu'avant, la nature de mon travail m'obligeait souvent à rentrer tard. Regarder ma fille dormir profondément, mon mari absorbé par ses créations, moi faire la vaisselle, lui préparer le thé… ce bonheur simple s'écoulait paisiblement jour après jour.

À cette époque, je voyais parfois son visage fatigué et je le pressais d'aller faire un bilan de santé. Après beaucoup d'hésitations, il a finalement accepté de m'accompagner à l'hôpital. Au moment de rendre les résultats, il m'a dit d'attendre qu'il aille les chercher. Il a mis longtemps avant de ressortir en souriant : « J'ai des douleurs au foie. Le médecin a dit que ça guérirait après un certain temps de traitement ! »

Chaque jour, il prenait ses médicaments régulièrement, mais il devenait de plus en plus faible. Je me souviens qu'un jour, au milieu de l'hiver 2010, en rentrant de la rédaction, il était déjà minuit passé car je devais travailler pour le journal du Têt. Je ne l'ai pas vu m'attendre comme d'habitude, alors je me suis inquiété.

Les jours suivants, il était très malade. Je suis allée chez le médecin qui l'a examiné pour prendre de ses nouvelles. Je n'en croyais pas mes oreilles : il avait un cancer du foie en phase terminale. Ce n'est que lorsqu'il a souffert si fort que je ne pouvais plus me taire que j'ai compris qu'il ne me restait plus beaucoup de temps… J'ai pris un congé sans solde pour être près de lui et prendre soin de lui. Pendant ces jours, j'étais comme une personne engagée dans une course contre la montre, luttant pour chaque minute pour lui. Dès que quelqu'un disait qu'il y avait des médicaments quelque part, je faisais de mon mieux pour aller les acheter, même si c'était loin ou difficile… J'avais tellement mal que mes larmes coulaient. Le voir allongé là, les mains pâles, les yeux fatigués, regarder ma fille apprendre à lire innocemment… J'avais juste envie de crier à Dieu : « Pourquoi ? » Mais devant lui, je n'avais pas le droit d'être triste.

Puis un jour, apprenant qu'à Do Luong quelqu'un avait prescrit un excellent médicament contre une maladie du foie, je suis retourné le lui chercher. Pleine de joie et d'espoir, j'ai pris précipitamment un bus pour Ninh Binh. Vers 18 heures, juste au moment où j'arrivais dans la ruelle, j'ai entendu ma belle-mère sangloter à l'intérieur de la maison. J'avais l'impression que mes jambes allaient m'effondrer. La tête me tournait, et la trousse de médicaments que je tenais dans ma main m'a soudain semblé peser 500 kilos. J'ai lutté pour courir à son chevet. Il gisait immobile… Je n'ai pas eu le temps de le voir une dernière fois. C'était trop tard… Je l'ai serré fort dans mes bras, hurlant, étouffée : « Comment puis-je te faire revivre ? Pourquoi ne m'as-tu pas attendu ? »

Après ses funérailles, je me suis retrouvée devant ses affaires et ses effets personnels, et je n'ai pu m'empêcher d'éprouver de la tristesse. En ouvrant la valise familière où il rangeait ses livres, ses papiers et ses projets, j'ai été stupéfaite… Depuis, dans cette valise, il avait découpé des centaines d'articles que j'avais écrits et publiés et les avait soigneusement rangés. Une sensation d'étouffement m'a serré le cœur.

Depuis près de trois ans, mon enfant et moi vivons dans un état de désir intense. Je me suis souvent demandé : si le temps pouvait revenir en arrière, choisirais-je le journalisme, te choisirais-je ? Bien sûr ! Merci au journalisme de m'avoir permis de te rencontrer, même si notre destin a été si bref. Et merci d'être entré dans ma vie, de m'avoir fait comprendre ce que sont l'amour et le pardon.

Thu Huong