Le métier de « manger la rosée et dormir dans les champs »

(Baonghean) -Alors que le crépuscule tombe, les maisons du village commencent à peine à s'illuminer, et les ouvriers qui « mangent la rosée et dorment dans les champs » se mettent en route les uns après les autres. Ils bravent le froid et veillent toute la nuit pour attraper des anguilles. Bien que la pêche nocturne à l'anguille soit difficile et fatigante, elle apporte des revenus à de nombreuses familles, les aidant à surmonter les difficultés et la pauvreté.

Chasse à l'anguille

À 13 heures, Tran Van Loan, poseur de pièges « professionnel » du village 13 de la commune de Quynh Trang (Quynh Luu), nous a entraînés dans l'arrière-cour pour creuser des vers et attraper des crabes afin de préparer un appât pour les anguilles le soir. Selon Loan, c'est le mets préféré des anguilles : le crabe grillé parfumé, mélangé aux vers hachés à l'odeur forte, crée un appât auquel aucune anguille ne peut résister. « Les poissons meurent à cause du piège, les anguilles meurent à cause de l'appât », se vantait Loan avec enthousiasme. Il y a jusqu'à une douzaine de pièges, et il faut une éternité pour tous les attraper.

Après avoir creusé pendant environ une demi-heure, nous avons attrapé un demi-kilo de crabes et de vers, soit suffisamment d'appât pour une nuit. La pêche nocturne aux anguilles ne demande pas d'investissement, juste des efforts. Les outils de capture sont des tubes de bambou d'environ un mètre de long chacun, creux et d'un diamètre de 6 à 7 cm. Une extrémité est fermée, l'autre est évidée et un filet en forme d'entonnoir y est fixé, permettant aux anguilles d'entrer facilement sans s'échapper. Avec la transformation des routes en zones rurales, le bambou se raréfie dans le village. Certains ont alors eu l'idée d'utiliser des tuyaux en PVC comme pièges à anguilles. Cependant, selon Tran Van Loan, le « tueur d'anguilles », bien que ce type de tube soit léger, facile à déplacer et à conserver, il ne capture pas les anguilles aussi bien que les pièges en bambou ou les pièges à anguilles.

Tout l'après-midi, nous avons peiné à fabriquer l'appât, à répartir la nourriture autour du filet, puis à la placer soigneusement dans le piège. Après avoir fabriqué plus d'une douzaine de pièges, j'étais épuisé et je transpirais à grosses gouttes. Loan sourit et plaisanta : « Ça a l'air simple, mais attraper une anguille pour la vendre et acheter du riz pour nourrir ma femme et mes enfants, ce n'est pas facile du tout. Les anguilles se font de plus en plus rares et beaucoup de gens les attrapent, alors gagner quelques centaines de milliers de VND en une nuit, c'est une chance. »

Le soir, nous sommes montés dans une voiture chargée de tubes de bambou et avons filé directement vers le champ de Con Sim, considéré comme le « grenier à anguilles » de la commune de Quynh Tan (Quynh Luu). Loan avait appris ce métier auprès de son père dès son plus jeune âge. À 10 ans, il savait déjà poser des pièges pour attraper les anguilles, devenant ainsi un célèbre « tueur d'anguilles » du village. M. Tran Van Doan (son père) a raconté : Autrefois, à la fin de la saison des récoltes, les gens posaient des pièges pour attraper des anguilles et, s'il y en avait beaucoup, ils les apportaient au marché pour les vendre et acheter du riz. Comme il y avait beaucoup d'anguilles, on ne capturait que celles plus grandes que la patte femelle, et les plus petites étaient relâchées dans les champs. Cependant, ces cinq dernières années, les anguilles d'eau douce sont devenues une spécialité des restaurants et des pubs. Parfois, elles coûtaient plusieurs centaines de milliers de VND le kg, mais elles n'étaient pas vendues.

Après avoir examiné attentivement la zone, Loan fit signe à ses amis de démonter le paquet de pièges. Sur le champ de Con Sim, où les cigognes peuvent voler, les plants de riz, lourds de grains dorés, se balancent et s'agitent au vent, tandis qu'en contrebas, crevettes et poissons s'agitent sans cesse. Ce champ regorge d'alluvions et de nourriture, ce qui explique l'abondance de cette espèce de poisson-chat. Bien que ce soit un travail peu coûteux, la pose des pièges exige une technique et doit être maîtrisée au fil du temps. Nguyen Van Tinh (28 ans), qui nous accompagnait, nous a expliqué : « Si les pièges sont placés trop peu profondément, les anguilles ne pourront pas s'y introduire, et s'ils sont trop enfoncés dans la vase, l'odeur de la nourriture ne se propagera pas suffisamment pour les attirer. Les anguilles sont également très intelligentes, il faut donc de l'expérience pour les attraper. » De plus, pour ne pas perdre les pièges, les pêcheurs d'anguilles de nuit doivent avoir une excellente mémoire et une bonne « carte » de l'emplacement.

La pêche à l’anguille est un travail fatigant mais apporte des revenus aux agriculteurs.

Après avoir installé plus de 100 tubes de bambou, il faisait déjà nuit. Au milieu du champ désert, le vent se mit à souffler fort, les grenouilles et les insectes gazouillaient. Dans le ciel, une grue perdue coassait bruyamment. Plusieurs trappeurs de bambou, le corps sale et mouillé, étaient assis, les genoux serrés, regardant le village aux lumières tamisées. À cette heure-là, plusieurs familles du village avaient peut-être terminé leur dîner, assises ensemble à regarder les informations ou à boire du thé en discutant. La vie devenait de plus en plus difficile ; pour subvenir aux besoins de la famille, les trappeurs d'anguilles devaient travailler encore plus dur et avec plus d'assiduité. Ils devaient « sacrifier » les besoins apparemment simples mais pourtant essentiels de la vie quotidienne.

La vie d'un ouvrier

Ce soir, les pêcheurs d'anguilles affichent une expression douce et honnête. La qualité des agriculteurs et des champs semble imprégner leur sang, leurs voix et leurs rires. Nguyen Van Bo n'a que 36 ans cette année, mais personne ne s'attendait à ce que ce jeune père ait déjà six enfants, garçons et filles. Lorsqu'on lui demande pourquoi Bo a autant d'enfants, et de quoi les nourrir, il ne répond pas, son regard exprimant une pointe de tristesse et d'inquiétude. S'ils n'attrapent pas beaucoup d'anguilles ce soir-là, le lendemain, toute la famille devra économiser un ou deux tubes de riz, réduisant ainsi ses dépenses.

Contrairement à Bo, la famille de Loan n'a que deux enfants. Mari et femme, la vie semblait moins difficile. Cependant, l'année dernière, la cadette a souffert d'une maladie cardiaque et l'opération a coûté des centaines de millions de dongs, ce qui a dévasté Loan et son mari. À la fin de la saison de l'anguille, Loan s'est mise à transporter et à couper des arbres, allant même parfois jusqu'à Mong Cai pour travailler. « J'espère maintenant que mes jambes seront solides et mes rochers tendres, que les poissons et les anguilles se multiplieront afin que je puisse gagner de l'argent pour rembourser mes dettes et élever mes enfants. En ces temps difficiles, si je tombe malade, je perdrai tout », confiait Loan.

Dans les récits des trappeurs, les confidences de Nguyen Van Tinh rendaient la nuit froide encore plus amère. Issu d'une famille pauvre et nombreuse, Tinh dut abandonner l'école très tôt. À 13 ans, il suivit son père pour poser des pièges à anguilles dans les champs du district de Quynh Luu et lancer des filets de pêche sur les barrages de Vuc Mau, An Ngai et Khe May. Il suivit ses frères et sœurs aînés pour travailler à Dak Lak, Saigon et Binh Duong. Grâce à sa détermination, le jeune homme put, à un peu plus de 20 ans, construire sa propre maison et accumuler de belles économies.

Tinh épousa ensuite une charmante villageoise du village voisin et eut un premier fils en bonne santé. Mais leur bonheur fut de courte durée : Nguyen Van Vinh (2 ans) tomba malade à plusieurs reprises. L’emmenant à l’Hôpital national pour enfants de Hanoï, ils lui annoncèrent une maladie grave. Le couple, les genoux fragiles, cherchait toujours à déterminer la cause de la maladie. Les médecins déclarèrent que Vinh souffrait d’une maladie appelée « hémophilie A », scientifiquement appelée « trouble de la coagulation sanguine » due à un déficit en facteur VIII, mais communément appelée simplement « hémophilie ».

Ignorant qu'il s'agissait d'une maladie génétique, après avoir donné naissance à leur deuxième fils début 2013, Tinh et sa femme sont devenus encore plus déprimés et démunis. Les larmes aux yeux, Tinh a raconté : « Récemment, Vinh a eu une hémorragie interne et cérébrale, et a failli perdre la vie. Heureusement, des amis lui ont prêté de l'argent pour qu'il soit transporté à temps à l'hôpital, ce qui lui a permis de survivre. Mais le médecin a dit que c'était une maladie de riches, qu'il n'existait aucun remède au monde et que le traitement était long et coûteux. Mon mari et moi avons du mal à nous nourrir, sans parler des centaines de millions de dongs nécessaires pour soigner nos deux enfants. Plus nous y pensons, plus nous avons l'impression d'être dans une impasse, sans issue. » Après avoir parlé, Tinh a expiré et a scruté vaguement la nuit noire. Le ciel de fin septembre était sombre et orageux. Au loin, le cri d'une grue perdue a percé le cœur.

Pour apaiser la sensation de vide et de froid, Loan sortit une pipe de sa poche et tira une longue bouffée, rompant le silence. La tente de fortune n'était assez grande que pour une seule personne allongée ; une personne veillait donc pour la surveiller, tandis que l'autre dormait, se relayant jusqu'au matin. « Autrefois, quand les anguilles n'avaient pas la même valeur qu'aujourd'hui, il n'était pas nécessaire de surveiller la tente. Chacun rentrait dormir après l'avoir montée et sortait la vider le lendemain matin. Mais maintenant, c'est différent : si je ne fais pas attention, quelqu'un viendra voler les anguilles et le riz de ma femme et de mes enfants », confia Loan.

La rosée nocturne devenait de plus en plus épaisse tandis que le vent hurlait, laissant le froid pénétrer la peau. Dans leurs vêtements boueux et humides, les pêcheurs d'anguilles se serraient les uns contre les autres pour se tenir chaud. Leur vie était peut-être aussi misérable et boueuse que les anguilles qu'ils pêchaient.

Annihiler

La chair d'anguille contient de nombreuses vitamines et minéraux, tels que les vitamines A, B1 et B6, ainsi que du fer, du sodium, du potassium et du calcium. Comparée à d'autres aliments comme les moules, les crevettes et les crabes d'eau douce, elle est l'aliment le plus nutritif. C'est pourquoi elle est toujours privilégiée par les malades, les personnes âgées et les enfants. Selon la médecine orientale, l'anguille nourrit le sang, soulage les rhumatismes et peut guérir la malnutrition, la dysenterie, les douleurs vertébrales, les hémorroïdes internes et les rhumatismes. Depuis toujours, lorsqu'on parle de Nghe An, on évoque souvent la spécialité d'anguille d'eau douce. C'est pourquoi, lors de leur visite à Nghe An, les touristes du monde entier s'arrêtent souvent dans les restaurants pour déguster des plats à base d'anguille, notamment du porridge, des vermicelles et de la soupe d'anguille. L'anguille n'est pas seulement une spécialité du peuple Nghe An mais a maintenant « migré » vers les grandes villes comme Hanoi, Saigon, Da Nang... Et il est encore plus honorable que récemment, les vermicelles d'anguille de Nghe An, ainsi que le pho de Hanoi, la soupe de nouilles au bœuf de Hue, les nouilles de Quang, les rouleaux de printemps de Saigon... aient surpassé des centaines d'autres plats vietnamiens pour être sélectionnés pour la liste des nominations des « 15 plats délicieux recevant des records asiatiques ».

Ces dernières années, l'anguille a été consommée en grande quantité, ce qui a entraîné une hausse de prix. Les commerçants achètent des anguilles non seulement pour les restaurants de la province, mais les exportent également vers Hanoï, Hai Phong, Da Nang et Hô-Chi-Minh-Ville. Pour répondre à la demande, de nombreux éleveurs ont adopté l'élevage d'anguilles en étangs, lacs et lagunes, et certains ont même construit des bassins pour les élever. Grâce à cette spécialité, de nombreuses familles se sont rapidement enrichies, et l'élevage d'anguilles est devenu une profession prisée des éleveurs.

Mais ces dernières années, l'utilisation inconsidérée de pesticides et de produits chimiques a entraîné un déclin important des populations de poissons, de crevettes et d'anguilles, qui ne disposent plus d'un environnement de reproduction comme auparavant. De plus, certains utilisent des décharges électriques et la pêche chimique pour capturer ces espèces aquatiques, ce qui a également provoqué leur extinction. Un plat considéré comme une spécialité de Nghe An conservera-t-il son arôme parfumé lors des repas de famille et au restaurant ?

Dynastie