"Artiste"

Je ne pensais vraiment pas que j'étais aussi... un artiste.

Mes antécédents du passé au présent indiquent : la ville natale de mon père est Thua Thien - Hue, la ville natale de ma mère est Ninh Binh, je suis né, j'ai grandi et j'ai fréquenté le lycée dans la ville de Thanh Hoa, j'ai fréquenté l'université à Hue et maintenant à... Pleiku, cela n'a absolument rien à voir avec Nghe.

Quand j'étais enfant à Thanh Hoa, je savais seulement que le train pour Vinh était le terminus. Quang Binh, Vinh Linh était un endroit si lointain, mystérieux et infini, comme… un autre monde. Ma maison était juste à côté de la voie ferrée, alors le rêve de prendre un train jusqu'à la dernière gare du Sud était un désir irréalisable. Chaque fois que je prenais un train, j'allais au Nord.

Puis, après 1975, mon rêve s'est réalisé. De Thanh Hoa, mes trois enfants ont pris le train jusqu'à la gare de Vinh, à environ une semaine, afin d'acheter un billet de bus pour Hué. L'attente pénible pour acheter un billet de bus, que quiconque l'a vécue n'oubliera certainement pas, m'a incité, moi, jeune garçon tout juste diplômé du lycée, à m'intéresser de plus près à Vinh.

Il s'avère que Vinh est aussi… moderne, même si la gare ferroviaire et la gare routière de Vinh étaient alors un véritable chaos avec des milliers de personnes entassées 24h/24, l'odeur de sueur, d'égouts et d'excréments, les cris de vol, les poursuites, les bagarres, les haut-parleurs, le bruit incessant des sirènes de police mettaient les gens en état de tension, d'alerte et de précarité. Qui sait, avant d'entendre que c'était la fin du train, puis la destruction par les bombes américaines jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, je pensais que c'était… un endroit isolé. Mais il s'est avéré que c'était aussi… la ville de Thanh Hoa où j'habitais. De plus, les filles de Vinh étaient très belles. L'imagination d'un jeune homme qui commençait à pousser des jambes m'a aidée à avoir une vision plus ouverte des filles de mon âge que je rencontrais à la gare de Vinh. Un après-midi, mon père m'a dit : « Manger sans discernement est à la fois douloureux et un gaspillage d'argent. Va chez quelqu'un et demande-lui de préparer du riz et de l'apporter ici pour que nous le mangions. »

Je tenais deux bols de riz enveloppés dans un mouchoir et suivais la voie ferrée. Au bout d'un moment, je suis tombé sur une maison aux lampes à huile tamisées. J'y suis entré et j'ai salué bruyamment la propriétaire, puis elle est apparue. J'ai expliqué la raison, les circonstances, le but et la signification… après quelques minutes d'enquête, elle m'a dit : « Va à la cuisine et cuisine. »

Il n'y avait que deux frères à la maison, donc cuisiner était aussi simple que… se laver les mains. Le riz fut cuit en un rien de temps. Alors que je m'efforçais d'envelopper le riz dans une serviette pour le ramener à la maison ou demander un avis de passage… la fille du propriétaire est apparue.

Pas aussi active et rapide que les filles d'aujourd'hui. Cette fille était timide et bégayait, le visage rouge de gêne, puis elle a dit : « Prends-le et ramène-le à la maison. » Bon. J'ai lavé le mouchoir et j'allais m'en servir pour attraper du riz, mais cette fille a dit : « Il y a des spathes d'arec. » Honnêtement, il m'arrive d'attraper du riz, mais avec un mouchoir, jamais avec des spathes d'arec. Bien sûr, c'était gênant, à commencer par la façon de laver les spathes d'arec pour les rendre douces et propres, alors la fille… a retroussé ses manches.

C'était le dialecte nghe le plus doux que j'aie jamais entendu, même si, à vrai dire, il y avait beaucoup de phrases que je… ne comprenais pas. Mais sa respiration était légère, ses favoris légèrement moites semblaient trembler. Cet après-midi sombre à Vinh, jusqu'à maintenant, j'aimerais encore y retourner. Je me souviens encore, elle était dans la classe derrière moi…

Plus tard, à l'université de Hué, j'ai rencontré beaucoup d'artisans. Après avoir obtenu mon diplôme et commencé à travailler, j'ai aussi rencontré des artisans, beaucoup d'artisans. Partout où il y a des artisans, l'enthousiasme est immédiat, on le voit immédiatement, sans aucun doute, une « spécialité » d'artisans, à la fois fière et conservatrice, à la fois confiante et dominatrice, à la fois brute et rude, à la fois horizontale et… pointue.

Je joue également avec certains artistes.

L'écrivain Pham Duc Long est originaire de Yen Thanh. J'ai entendu dire que lorsqu'il vivait à la campagne, la vie était très difficile. Son père était président de la commune, mais sa famille était très pauvre, car il était très innocent. Plus tard, son fils était lui aussi innocent, au point d'être ascétique. Il étudia à l'Université d'Agriculture, obtint son diplôme et partit travailler à Gia Lai. Il attendit un mois entier la saison des pluies, profondément triste, ne sachant que faire, alors il… écrivit de la poésie. Aujourd'hui, il a plus de dix livres à son actif et est membre de l'Association des écrivains vietnamiens. Dans la fonction publique, il est chef du département du développement rural de Gia Lai, un poste non négligeable, un poste convoité par beaucoup. Mais à trois ans de la retraite, il demanda soudainement une retraite anticipée. En plus d'écrire et d'être chef de département, il est très passionné par la créativité, depuis la fabrication d'incubateurs pour poulets, canards, oies et toutes sortes d'œufs, il couve maintenant des milliers d'œufs pour les gens chaque jour, et a également inventé des médicaments pour traiter et prévenir les maladies des volailles en utilisant des feuilles, etc.

À Dak Lak, il y a M. Van Thanh, un ancien professeur de chinois originaire de Nghe An, venu à Buon Ma Thuot pour écrire… de la poésie. Contrairement à M. Long, cet homme est têtu et… inculte. Il a écrit deux vers célèbres sur Bien Ho, à Pleiku, où j'habite :« Tu me manques tellement, une vie sans eau / que l'étang stagnant est devenu mon océan »Vraiment, seule une personne très têtue et avec une vision… défavorable pourrait découvrir ça. J'admire votre intelligence.

La première fois que j'ai rencontré M. Van Nhu Cuong, c'était à une beuverie. Je me suis approché sur la pointe des pieds pour faire connaissance, il a souri et a secoué sa barbe blanche ; je le connaissais. En buvant de la bière, il a demandé qu'on lui en serve dans un bol. J'ai écarquillé les yeux, il m'a dit que boire dans une longue file était plus agréable. Plus tard, lorsque nous nous sommes rapprochés, j'ai découvert un autre personnage Nghe vivant dans la capitale. Il était obstiné mais modéré, imprudent mais méticuleux, orageux mais calme. Il était l'un des rares Nghe à parler très bas, même lors d'une beuverie. Il parlait aussi très bas, et ses mains et ses pieds ne s'agitaient que rarement. L'histoire du « Professeur Van Nhu Cuong, éleveur de cochons » et de sa barbe est devenue une anecdote et une légende. Chez lui, semblait-il, conservatisme et dissolution vacillaient constamment, créant un Van Nhu Cuong très Nghe, mais aussi très vietnamien.

Le plus fatigant, c'est de jouer avec M. Le Huy Mau. Cet homme est une marque… d'art, et bien sûr, il y a M. Tao, Nguyen Trong Tao, les deux créateurs de la célèbre… chanson « Song Que Song ».

Un jour, je me suis rendu à Hanoï pour une réunion. J'ai emprunté une voiture et invité M. Le Huy Mau à visiter Thanh Hoa, où j'avais évacué et n'étais pas revenu depuis des décennies. J'en avais informé mes amis et connaissances à l'avance, et ils se sont préparés à m'accueillir avec la plus grande sincérité et grandeur. Mes anciens camarades de classe ont été rappelés, ainsi que le secrétaire de la commune. En entrant, après une accolade touchante entre mes amis et moi, je me suis présenté : le poète Le Huy Mau, auteur des paroles de « Khuc Hat Song Que », et je suis immédiatement devenu… une personne supplémentaire. Tout le monde a entouré Mau, cinq ou sept personnes ont sorti leur téléphone pour prouver que leur sonnerie était réglée sur « Khuc Hat Song Que », et quelqu'un a appelé pour faire semblant d'être assis avec Khuc Hat Song Que. Et puis ce fut comme ça… plus d'une demi-vie d'errance sans fin tout au long de la réunion, au téléphone et en faisant semblant…

Le poète Nguyen Trong Tao a écrit l'introduction de mon premier recueil de poèmes avant de le lire. Mais une fois le livre imprimé, il l'a relu et a dit : « Il s'avère que je l'ai écrit avec… intuition », et c'était vrai. Je suis cadet, je respecte mon frère aîné qui vient de… loin, mais il se précipite toujours pour se rapprocher de moi. Il aime beaucoup venir chez moi pour « attraper Yen Hau ». Yen est le nom de ma femme. Si l'on choisit la personne la plus capable de s'asseoir au Vietnam, voire au monde entier, on doit immédiatement mentionner M. Tao. M. Tao peut s'asseoir du… matin à l'après-midi. Puis se « ressaisir » pour s'asseoir de l'après-midi au… matin. Ma maison de Pleiku l'a accueilli ainsi à plusieurs reprises. Les gens autour de moi, Nguyen Thuy Kha… s'endormaient ou s'effondraient complètement, mais il était toujours aussi stable. C'est un véritable artiste. Récemment, il a été victime d'un AVC. Toute la province de Nghe An s'inquiétait pour lui, concrètement, pas seulement comme le public, les lecteurs et leur musicien et poète adoré. Environ six mois plus tard, il s'est miraculeusement rétabli et a repris ses activités habituelles, un verre d'eau à la main, bien sûr. Et puis, presque un an plus tard, il est retombé malade. Mais je vois encore ses photos sur Facebook, je le vois encore se balancer ici et là. La vie est ainsi faite, il faut vivre avec optimisme. Il me semble que je n'ai jamais vu M. Tao aussi pessimiste. « M. » Nghe est ainsi…

Mais il ne put résister au destin. Plus d'un mois avant le Têt, il s'éteignit, à l'âge de 72 ans. Et, on peut le dire, jamais funérailles aussi étranges n'avaient eu lieu. Même mourant, son nom était partout sur Facebook. Après cela, ses funérailles furent remplies de milliers de personnes, des vice-Premiers ministres aux ministres, des écrivains aux lecteurs. Nombreux furent ceux qui, surpris, s'exclamèrent : « Nguyen Trong Tao est vraiment extraordinaire ! » Ce n'est qu'à sa disparition qu'ils ont réalisé l'influence terrible de sa réputation, de sa personnalité, de son talent et de son humanité. Cela faisait longtemps que personne n'avait disparu et n'avait autant bouleversé la société. C'était naturel, personne ne l'avait forcé. Tout comme M. Tao ne pensait probablement pas qu'à sa mort, il aurait autant d'amoureuses…

Juste à Nghe An, dans la ville de Hoang Mai, j'ai aussi un « meilleur ami ». Je cite le mot « meilleur ami » car nous sommes des amis proches, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Le développement d'Internet a engendré des comportements de communication inattendus. Cet homme joue à Facebook ; c'est mon ami Facebook. Il m'a dit qu'il aimait me lire et m'a invité à visiter Hoang Mai lors de mon passage à Nghe An. Il a surtout insisté sur le fait que je suis un habitant de Hoang Mai, où se trouve le tombeau ancestral datant d'il y a 600 ans. Nous avons continué à discuter sur Facebook, jusqu'au jour où j'ai découvert qu'il était l'une des « personnes importantes » de Hoang Mai. J'admire cet homme pour sa vision extrêmement flexible et responsable de l'actualité et des affaires humaines, et surtout pour être une « personne importante » qui joue à Facebook de manière très « folle », même si j'en connais beaucoup qui jouent à Facebook pour travailler, s'informer, être proche des gens et les comprendre. Ce qui est encore plus spécial, c'est qu'il adore les artistes et les intellectuels…

Quand feu le professeur d'histoire Tran Quoc Vuong était encore en vie, il m'a regardé un jour, a plissé les yeux, a levé son verre de bière et m'a dit : Sais-tu d'où tu viens ? Cham. Essence Cham.

J'allais lui demander plus de précisions, mais il est décédé.

J'ai ensuite reçu une lettre du clan Van m'informant de la construction du temple ancestral de la famille Van à Hoang Mai, Nghe An. À l'occasion de son inauguration, les descendants de la famille Van ont été invités à se réunir. Plusieurs congrès nationaux de la famille Van ont ensuite eu lieu au Vietnam. J'ai pris rendez-vous à plusieurs reprises avec le professeur Van Nhu Cuong pour retourner ensemble visiter le temple ancestral, mais avant que je puisse le faire, le professeur est décédé…

Maintenant je sais officiellement que je suis aussi... un Artiste, Monsieur l'Artiste.

Un sentiment étrange m'a envahi dès que j'ai appris cette information authentique. Il s'avère qu'il y a 600 ans, ma famille Van s'était divisée en deux branches : l'une se dirigeait vers le Nord, chose étrange, car l'histoire du Vietnam est celle d'un déplacement vers le Sud. Cette branche, qui se dirigeait vers le Nord, compte aujourd'hui une famille célèbre, celle du général Van Tien Dung. Les autres se dirigeaient généralement vers le Sud. À Thanh Hoa, mon nom de famille était très rare ; partout où j'allais le prononcer, on le lisait. Maintenant que je suis arrivé dans le Sud, je sais qu'il y en a beaucoup, de Quang Tri jusqu'à Long An, Soc Trang, Bac Lieu… Les descendants de la famille Van s'organisent désormais… pour se retrouver, et chaque année, ils se rendent à Hoang Mai pour rendre visite à leurs ancêtres. Il y a un très jeune frère Van, très attaché à sa lignée, qui se retrousse les manches pour s'occuper de 60 à 70 % des tâches de la famille : le « gardien » du temple familial Van, Van Minh Phung. Ce frère a passé un jour des mois à voyager dans tout le pays pour retrouver la famille Van...

« Artisan », je ne sais pas qui a été le premier à qualifier ainsi les Nghe. Je suppose que c'était un érudit Nghe. Les Nghe sont des gens talentueux, leurs voix peuvent se transformer en musique, et la musique Nghe permet aux gens de s'en souvenir même au loin. Avant de savoir que j'étais moi-même un « homme » Nghe, lors d'un voyage à l'étranger, j'ai soigneusement copié de nombreuses chansons vietnamiennes sur mon téléphone pour les écouter pendant mon absence. À mon arrivée, j'ai été surpris de constater que les trois quarts des chansons copiées contenaient des mélodies Nghe…