"Artiste"

Je ne pensais vraiment pas que j'étais aussi... un artiste.

Mon CV du passé au présent indique : La ville natale du père est Thua Thien - Hue, la ville natale de la mère est Ninh Binh, né, élevé et fréquenté le lycée dans la ville de Thanh Hoa, fréquenté l'université à Hue et maintenant à... Pleiku, n'a absolument rien à voir avec Nghe.

Quand j'étais enfant à Thanh Hoa, je savais seulement que le train s'arrêterait à Vinh. Quang Binh, Vinh Linh était un endroit si lointain, mystérieux et infini, comme… un autre monde. Ma maison était juste à côté de la voie ferrée, alors le rêve de prendre un train jusqu'à la dernière gare du Sud était un désir irréalisable. Chaque fois que je prenais un train, j'allais au Nord.

Puis, après 1975, mon rêve s'est réalisé. De Thanh Hoa, mes trois enfants ont pris le train jusqu'à la gare de Vinh, à environ… une semaine, afin d'acheter un billet de bus pour Hué. Cette attente pénible, que quiconque a vécue un jour n'oubliera certainement pas, m'a incité, moi qui venais tout juste de terminer mes études secondaires, à m'intéresser de plus près à Vinh.

Il s'avère que Vinh est aussi… moderne, même si la gare ferroviaire et la gare routière de Vinh étaient alors un véritable chaos avec des milliers de personnes entassées 24h/24 et 7j/7. L'odeur de sueur, d'égouts et d'excréments, les cris de vol, les poursuites, les bagarres, les haut-parleurs, le son incessant des sirènes de police mettaient les gens en état de tension, d'alerte et de précarité. Qui sait, avant d'entendre que c'était la fin du train, puis la destruction par les bombes américaines jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien, je pensais que c'était… un endroit isolé. Mais il s'est avéré que c'était aussi… la ville de Thanh Hoa où j'habitais. De plus, les filles de Vinh étaient très belles. L'imagination d'un jeune homme qui commençait à pousser des jambes m'a aidé à avoir une vision plus ouverte des filles du même âge que je rencontrais à la gare de Vinh. Un après-midi, mon père m'a dit : « Manger sans discernement est à la fois douloureux et un gaspillage d'argent. Va chez quelqu'un pour qu'on prépare du riz et qu'on nous l'apporte. »

Je tenais deux bols de riz enveloppés dans un mouchoir et suivais la voie ferrée. Au bout d'un moment, je suis tombé sur une maison aux lampes à huile tamisées. J'y suis entré et j'ai salué la propriétaire à haute voix. J'ai expliqué la raison, les circonstances, le but et la signification… après quelques minutes d'enquête, elle m'a dit : « Allez à la cuisine et préparez votre repas. »

Il n'y avait que deux frères à la maison, donc cuisiner était aussi simple que… se laver les mains. Le riz fut cuit en un rien de temps. Alors que je m'efforçais d'envelopper le riz dans une serviette pour le ramener à la maison ou demander un avis de passage… la fille du propriétaire est apparue.

Pas aussi active et rapide que les filles d'aujourd'hui. Cette fille était timide et bégayait, son visage est devenu rouge, puis elle a dit : « Prends-le et ramène-le à la maison. » Ah oui. J'ai lavé le mouchoir et j'allais m'en servir pour prendre du riz, mais cette fille a dit : « Il y a des feuilles d'arec. » Honnêtement, il m'arrive de prendre du riz, mais avec un mouchoir, jamais avec des feuilles d'arec. Bien sûr, c'était gênant, à commencer par la façon de laver les feuilles d'arec pour les rendre douces et propres, alors la fille… a retroussé ses manches.

C'était le dialecte nghe le plus doux que j'aie jamais entendu, même si, pour être honnête, il y avait beaucoup de phrases que je… ne comprenais pas. Mais sa respiration était légère, ses cheveux légèrement moites et tremblants. Cet après-midi sombre à Vinh, jusqu'à maintenant, j'aimerais encore… y retourner. Je me souviens encore, elle était dans une classe derrière moi…

Plus tard, à l'université de Hué, j'ai rencontré de nombreux… artisans. Après avoir obtenu mon diplôme et commencé à travailler, j'ai aussi rencontré des artisans, beaucoup d'artisans. Partout où il y a des artisans, l'enthousiasme est immédiat, on le voit immédiatement, sans aucun doute, une « spécialité » d'artisans à la fois fière et conservatrice, à la fois confiante et dominatrice, à la fois brute et robuste, à la fois horizontale et… pointue.

Je joue également avec certains artistes.

L'écrivain Pham Duc Long est originaire de Yen Thanh. J'ai entendu dire que lorsqu'il vivait à la campagne, la vie était très difficile. Son père était président de la commune, mais sa famille était très pauvre car il était très innocent. Plus tard, son fils était lui aussi innocent, au point d'être ascétique. Il a étudié à l'Université d'Agriculture, a obtenu son diplôme et est parti travailler à Gia Lai. Il a attendu un mois entier pendant la saison des pluies, tellement triste, ne sachant que faire… alors… il a écrit de la poésie. Aujourd'hui, il a plus de dix livres à son actif et est membre de l'Association des écrivains vietnamiens. Dans la fonction publique, il est à la tête du département du développement rural de Gia Lai, un poste non négligeable, un poste convoité par beaucoup. Mais à trois ans de la retraite, il a soudainement demandé une retraite anticipée. En plus d'écrire et d'être chef de département, il est très passionné par la créativité, depuis la fabrication d'incubateurs pour poulets, canards, oies et toutes sortes d'œufs, il couve maintenant des milliers d'œufs pour les gens chaque jour, et a également inventé des médicaments pour traiter et prévenir les maladies de la volaille en utilisant des feuilles, etc.

À Dak Lak, il y a M. Van Thanh, un ancien professeur de chinois originaire de Nghe An, venu à Buon Ma Thuot pour écrire… de la poésie. Contrairement à M. Long, cet homme est têtu et… inculte. Il a écrit deux vers célèbres sur le lac Bien Ho à Pleiku, où j'habite :« Tu me manques tellement que je manque d’eau toute ma vie/ alors l’étang stagnant devient mon océan. ». Vraiment, seule une personne très irritable, avec une vision… défavorable, pourrait découvrir cela. J'admire votre intelligence.

La première fois que j'ai rencontré M. Van Nhu Cuong, c'était lors d'une beuverie. Je me suis approché pour faire connaissance. Il a souri et a secoué sa barbe blanche. Je le connaissais. En buvant de la bière, il a demandé qu'on lui en serve dans un… bol. J'ai écarquillé les yeux, il m'a dit que boire par portions était plus agréable. Plus tard, lorsque nous nous sommes rapprochés, j'ai découvert un autre personnage Nghe vivant dans la capitale. Il y avait de l'entêtement mais de la modération, de l'insouciance mais de la méticulosité, de l'agitation mais du calme. C'était l'un des rares Nghe à parler très bas, même lors des beuveries. Il parlait aussi très bas, et ses mains et ses pieds… s'agitaient rarement. L'histoire du « professeur d'élevage de porcs Van Nhu Cuong » et de sa barbe sont devenues anecdotes et légendes. Chez lui, semble-t-il, conservatisme et dissolution se confondent toujours pour créer un Van Nhu Cuong très Nghe, mais aussi très vietnamien.

Le plus fatigant, c'est de jouer avec M. Le Huy Mau. Cet homme est une marque… d'art, et bien sûr, il y a M. Tao, Nguyen Trong Tao, les deux créateurs de la célèbre… chanson artistique « Khuc hat song song que ».

Un jour, je me suis rendu à Hanoï pour une réunion. J'ai emprunté une voiture et j'ai invité M. Le Huy Mau à visiter Thanh Hoa, où j'avais évacué et n'étais pas revenu depuis des décennies. J'ai prévenu mes amis et connaissances à l'avance, et ils se sont préparés à m'accueillir avec sincérité et grandeur. Mes anciens camarades de classe ont été rappelés, ainsi que le secrétaire de la commune. À mon arrivée, après une émouvante accolade entre mes amis et moi, je me suis présenté : le poète Le Huy Mau, auteur des paroles de « Khuc Hat Song Que », et je suis immédiatement devenu… une personne supplémentaire. Tout le monde entourait Mau ; cinq ou sept personnes ont sorti leur téléphone pour prouver que leur sonnerie était réglée sur « Khuc Hat Song Que », et quelqu'un a appelé pour faire semblant d'être assis avec Khuc Hat Song Que. Et ainsi de suite… plus d'une demi-vie d'errance s'est écoulée tout au long de la réunion, au téléphone comme en passant…

Le poète Nguyen Trong Tao a écrit l'introduction de mon premier recueil de poèmes alors qu'il ne l'avait pas encore lu. Mais une fois le livre imprimé et relu, il a dit : « Il s'avère donc que j'écrivais avec… intuition », et c'était vrai. Je suis un junior, je respectais mon aîné de… loin, mais il se précipitait toujours pour se rapprocher de moi. Il aime beaucoup venir chez moi pour « attraper Yen Hau ». Yen est le nom de ma femme. Si l'on choisit une personne du Vietnam, voire du monde entier, dotée de la plus grande capacité d'assise, on doit immédiatement mentionner M. Tao. M. Tao peut s'asseoir du… matin à l'après-midi. Puis se « préparer » à s'asseoir de nouveau de l'après-midi au… matin. Ma maison de Pleiku l'a accueilli ainsi plusieurs fois. Les gens autour de moi, Nguyen Thuy Kha… s'endormaient ou s'effondraient complètement, mais il était toujours aussi stable qu'un roc. C'est un véritable artiste. Récemment, il a eu un accident vasculaire cérébral. Toute la province de Nghe An s'inquiétait pour lui, concrètement, concrètement, pas seulement comme le public, les lecteurs et leurs chers musiciens et poètes. Environ six mois plus tard, miraculeusement, il s'est rétabli et a repris ses activités habituelles, un verre d'eau à la main, bien sûr. Puis, presque un an plus tard, il est retombé malade. Mais je vois encore ses photos sur Facebook, je le vois encore se balancer ici et là. La vie est ainsi faite, il faut vivre avec optimisme. J'ai l'impression de n'avoir jamais vu M. Tao aussi pessimiste. « M. » Nghe est ainsi…

Mais il ne put résister au destin. Plus d'un mois avant le Têt, il s'éteignit, à l'âge de 72 ans. Et, on peut le dire, jamais funérailles aussi étranges n'avaient eu lieu. Même mourant, son nom était partout sur Facebook. Après cela, ses funérailles furent remplies de milliers de personnes, des vice-Premiers ministres aux ministres, des écrivains aux lecteurs. Nombreux furent ceux qui, surpris, s'exclamèrent : Nguyen Trong Tao était vraiment « extraordinaire ». Ce n'est qu'à sa mort qu'ils ont réalisé l'influence terrible de sa réputation, de sa personnalité, de son talent et de son humanité. Cela faisait longtemps que personne n'avait disparu et provoqué un tel émoi dans la société. C'était naturel, personne ne l'avait forcé. Tout comme M. Tao ne pensait probablement pas qu'à sa mort, il aurait autant d'amoureuses…

Juste à Nghe An, dans la ville de Hoang Mai, j'ai aussi un « meilleur ami ». Je cite le mot « meilleur ami » car nous sommes des amis proches, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Le développement d'Internet a engendré des comportements de communication inattendus. Cet homme joue à Facebook, c'est mon ami Facebook. Il a dit aimer me lire et m'a invité à visiter Hoang Mai lors de mon passage à Nghe An. Il a surtout insisté sur le fait que je suis un habitant de Hoang Mai, où se trouve le tombeau ancestral datant d'il y a 600 ans. Nous avons continué à discuter sur Facebook, jusqu'au jour où j'ai découvert qu'il était l'une des personnalités importantes de Hoang Mai. J'admire cet homme pour sa vision flexible et responsable de l'actualité et des affaires humaines, et surtout, c'est une figure incontournable qui joue à Facebook de manière très « folle », même si avant cela, j'en connaissais pas mal qui y jouaient pour travailler, s'informer, être proche des gens et les comprendre. Ce qui est encore plus spécial, c'est qu'il aime les artistes, les intellectuels…

Quand le regretté professeur d'histoire Tran Quoc Vuong était encore en vie, il m'a regardé un jour, a plissé les yeux, a levé son verre de bière et m'a dit : Savez-vous d'où vous êtes originaire ? Cham. Essence Cham.

J'allais lui demander plus de précisions, mais il est décédé.

J'ai ensuite reçu une lettre du clan Van du Vietnam annonçant la construction du temple ancestral de la famille Van à Hoang Mai Nghe An. À l'occasion de son inauguration, les descendants de la famille Van ont été invités à se réunir. Plusieurs congrès nationaux de la famille Van du Vietnam ont ensuite eu lieu. J'ai pris rendez-vous à plusieurs reprises avec le professeur Van Nhu Cuong pour retourner visiter le temple ancestral ensemble, mais avant que je puisse le faire, le professeur est décédé…

Maintenant, je sais officiellement que je suis aussi... un artiste, Monsieur l'Artiste.

Un sentiment étrange m'a envahi dès que j'ai appris cette information authentique. Il s'avère qu'il y a 600 ans, ma famille Van s'était divisée en deux branches : l'une s'était dirigée vers le Nord, chose étrange, car l'histoire du Vietnam est celle d'un déplacement vers le Sud. Cette branche, qui s'est dirigée vers le Nord, compte aujourd'hui une famille célèbre, celle du général Van Tien Dung. Les autres sont généralement partis vers le Sud. À Thanh Hoa, mon nom de famille était très rare ; dès que je le mentionnais, on le lisait. Maintenant que je suis dans le Sud, je sais qu'il y en a beaucoup, de Quang Tri jusqu'à Long An, Soc Trang, Bac Lieu… Les descendants de la famille Van s'organisent désormais… pour se retrouver, chaque année, ils se rendent à Hoang Mai pour rendre visite à leurs ancêtres. Il y a un très jeune frère Van, très soucieux de sa lignée, qui se retrousse les manches pour s'occuper de 60 à 70 % du travail de la famille : le « gardien » du temple de la famille Van, Van Minh Phung. Ce frère a passé un jour des mois à voyager dans tout le pays pour retrouver la famille Van...

« Artisan », je ne sais pas qui a été le premier à qualifier un Nghe de cette façon ; je suppose que c'était un érudit Nghe. Nghe An compte de nombreux talents, dont les voix se transforment en musique lorsqu'ils chantent, et la musique Nghe An permet aux gens de s'en souvenir même au loin. Avant de savoir que j'étais moi aussi un « homme » Nghe, lors d'un voyage à l'étranger, j'ai soigneusement copié de nombreuses chansons vietnamiennes sur mon téléphone pour les écouter pendant mes jours loin de chez moi. À mon arrivée, j'ai été surpris de découvrir que les trois quarts des chansons copiées étaient influencées par Nghe…