La ruelle de la ville natale est pleine de souvenirs…

La ruelle de la ville natale est pleine de souvenirs…

1. L'un s'en va, l'autre reste

Il y a de nombreuses années, lors d'un voyage pour écrire un article sur la mère de la martyre Nguyen Thi Tuyet à Nghi Phuong, Nghi Loc, j'ai été hanté par l'image d'une mère au dos voûté et au regard éteint, assise près d'un treillis de bétel, observant une petite ruelle. Cette année-là, la mère de Tuyet allait avoir 90 ans. Pendant plus de 40 ans, elle a gardé cette habitude, attendant que son fils parte à la guerre, mais il n'est jamais revenu. 40 ans, assez longtemps pour que la femme aux cheveux noirs devienne une vieille femme aux cheveux gris. Assez longtemps pour que les cratères de bombes de son pays natal se couvrent de champs et d'herbe. Mais cela n'a pas affaibli la conviction, dans le cœur de la mère, que son fils reviendrait de la ruelle. Elle l'imaginait poser son sac à dos, sourire radieux et la serrer fort dans ses bras. Elle imaginait pleurer sur la large poitrine de son fils.

Ma belle-fille me racontait que certaines nuits, surtout les nuits pluvieuses, ma mère se levait, quittait son lit et sortait dans l'allée. Elle se demandait : « Et si Danh (mon fils) rentrait à la maison et que je n'avais pas pu me lever à temps pour ouvrir la porte, et qu'il était mouillé ? » Alors, chaque après-midi, ma mère me murmurait quelque chose près du bétel. Les feuilles de bétel tremblaient dans mes mains. Ma mère croyait que c'était le bétel que Danh avait planté avant d'aller au champ de bataille, planté pour que ma mère le mâche, et il m'avait promis qu'à son retour victorieux, il me donnerait une épouse. Ces feuilles de bétel embaumeraient les lèvres des deux familles… J'avais une pensée en tête : sans cette conviction brûlante, Mère Tuyet n'aurait pas eu la force de vivre jusqu'à ce jour. Et lorsque nous avons dit au revoir à ma mère, comme d'habitude, ses pas lents m'ont conduit dans l'allée. Ma mère se tenait silencieuse dans l'ombre violette de l'après-midi. Non loin de là, la rivière Phuong Tich, dont les nombreuses blessures de guerre couvraient le murmure de ses vagues, coulait. Maman désigna ses pieds : c'est dans cette petite ruelle que Danh fit ses premiers pas. Et puis, le jour où elle le quitta, maman se tenait là aussi, fumant et observant sa main qui s'agitait…

Le poète Vuong Cuong (frère cadet du poète Thach Quy) a vécu loin de chez lui plus de la moitié de sa vie, mais il disait que son âme était dans sa ville natale, Dong Bich. Cette ville natale où chaque ruelle est imprégnée de l'amour et du goût de la campagne. Dans ses rêves d'être loin de chez lui, il s'imaginait toujours marcher dans cette petite ruelle. Elle serpente à l'ombre des bambous et des bananiers. Derrière, la campagne, devant, les champs. Sur les branches des arbres, les bulbuls à poitrine rousse, les bergeronnettes à bandes blanches et les fauvettes s'affairent à attraper des vers toute la journée. Les nuages ​​planent au-dessus de la montagne Quy. Cette petite ruelle, où les filles et les garçons mariés loin du village s'arrêtent souvent, en guise d'adieu et de salut aux habitants et à la terre du village, pour devenir citoyens. Quand les villageois retournent chez leurs grands-parents et leurs ancêtres, ils passent également par là. Le cortège des personnes en deuil s'arrête souvent et le son triste des tambours résonne comme un adieu.

2. Comme le dit le titre de la longue histoire…

Chaque ruelle a sa propre forme, son propre empreinte. Chaque fois que je mets les pieds dans un village, je prête toujours attention aux ruelles. Celles bordées de nombreux bambous dans le village inondé de Hung Loi (Hung Nguyen). Celles ornées de rangées de noix d'arec à Thanh Lien, Thanh Tien (Thanh Chuong). Celles fermées par des filets de séchage en bambou à Dien Bich (Dien Chau). Les ruelles salées des villages de sel et de pêche de Quynh Phuong (Quynh Luu), Dien Van (Dien Chau). Les ruelles au fort parfum de papier de riz et de bonbons aux cacahuètes à Vinh Duc, l'odeur de fumée de poêle à Tru Son (Do Luong). Les ruelles étroites aux pavés de briques inclinés. Les longues ruelles en béton. Les ruelles aux arches de feuilles incurvées. Le va-et-vient animé ou silencieux des pas. Les ruelles de la campagne semblent s'ouvrir, mais aussi se fermer. C'est une petite rivière qui se jette dans la grande rivière qu'est la route du village, là-bas, et de là, elle rejoint la route provinciale, la route nationale. Une allée de campagne – le premier endroit qui ouvre des routes, des horizons. Et aussi l'allée de campagne, qui clôt une journée animée, qui ferme un portail, parfois fait de bambou, de roseau tressé, pour revenir, se rassembler autour d'une maison, avec tant de joies et de peines, de hauts et de bas, de souffrances, de bonheur…

En sortant à la campagne, on aperçoit la route du village. On peut se baigner dans le vent du sud, observer la lune et savourer le parfum des aréquiers et des pamplemousses. L'allée est fleurie. Ce sont les fleurs de xoan, les fleurs de pamplemousse en mars, ces fleurs d'hibiscus rouges qui brûlent comme la joie des vêtements neufs, les fragiles fleurs blanches de xuyến chi. Les gouttes de rosée forment un collier de perles scintillant aux sept couleurs de l'arc-en-ciel lorsque le soleil matinal se lève au-dessus des touffes d'herbe. Ce sont les belles haies, les chrysanthèmes aux fils de soie rose qui semblent vouloir nous envoûter dans notre enfance. Ce sont les buissons de duoi aux feuilles vertes et aux minuscules fruits jaunes mûrs… L'allée est illuminée par les lucioles nocturnes, les ailes fines des libellules, le battement des ailes des papillons et le bourdonnement des abeilles. On ne peut s'empêcher de penser à Nguyen Binh. Dans chaque poème sur la campagne, on devine vaguement, au plus profond de soi, la ruelle romantique de la campagne : des ruelles aux clôtures très basses, un simple coup d'œil suffit pour savoir que « les lumières des voisins sont allumées », pour dire : « En attendant que tu manges un morceau de nourriture riche, tu viendras me voir / Nous habitons tous les deux le même village, partageons la même ruelle, pourquoi se précipiter, ma chère ? » Il y a une ruelle « Sa maison est à côté de la mienne / Séparée par une clôture d'épinards verts de Malabar », la ruelle où la troupe d'aviron du village de Dang passait sous la pluie fine de janvier et février, évoquant avec rêverie la promesse de n'importe quelle villageoise.

Allée de campagne, qui a créé l'allée de campagne avec tant de talent ? Comme une courte pause avant d'entrer dans la cour, ou sur le porche. Comme l'introduction d'une longue histoire sur les maisons, le destin des gens. Comme pour contenir tant de nostalgie, de souvenirs. Là où les gens de la campagne font leurs premiers pas dans la vie. Là où ils s'éloignent. Là où ils se disent au revoir, où ils se rencontrent. Là où ils aspirent à…

3. Grandir dans une zone rurale

Moi aussi, j'ai grandi sur un chemin de campagne, portant en moi tant de souvenirs obsédants. Puis, vivant en ville, pendant de nombreuses années, je n'ai pu oublier un peu de ce chemin. J'ai écrit dans un poème d'enfance maladroit que le chemin de campagne était « le premier seuil de ma vie ». Là, j'entends encore le craquement des bambouseraies plantées par mon grand-père, les bateaux en feuilles de bambou flottant sous ma chemise. Les fleurs d'hibiscus rouges. Une fenêtre verte grande ouverte pour accueillir le soleil matinal. La berceuse de ma grand-mère, les filles Kieu errantes, le My Chau avec l'injustice des plumes d'oie. Quand j'apprenais à marcher, mon père pilait des briques et du mortier en petits morceaux et les étalait sur le sol pour que je ne glisse pas ou ne trébuche pas sous la pluie. Quelque part, il y a mes empreintes de pas qui attendent le retour de ma mère l'après-midi. Il y a aussi eu des moments où je versais des larmes de ressentiment lorsque ma mère me grondait. J'accueillais toujours sa silhouette revenant du marché dans la ruelle avec l'excitation du papier de riz et des bonbons au sésame. L'endroit où ma grand-mère entendait l'oiseau appeler de l'eau et soupirait que la saison des inondations approchait. C'était aussi l'endroit où elle entendait l'oiseau chanter et devinait que mon père travaillait au loin et allait rentrer à la maison. L'endroit où mes amis m'appelaient tous les jours pour aller à l'école. L'endroit où ma grand-mère m'appelait lors des promenades de l'après-midi, et où le doux bruit de son balai balayant les feuilles résonnait chaque après-midi brumeux.

C'est la ruelle de mon village bien-aimé, les cris magiques de mon enfance. Qui veut de la glace, qui veut des bonbons, plus on tire… Les plumes des canards et des poules, les sandales aux lanières cassées font du grabuge dans la ruelle, échangeant contre tant de joies innocentes de l'enfance. Les billes rondes, les bâtons qui se passent, les jeux d'échecs, cache-cache… semblent encore glorieux dans l'esprit de cet enfant du village. Là, un conte de fées est toujours là, attendant mon retour, même si cela fait longtemps que je n'y crois plus, mais cet enfant adulte sait que, quelle que soit la distance, j'appartiendrai à jamais à ma ville natale.

Même sur ce chemin de campagne, comment oublier le regard de mon premier amour par un après-midi ensoleillé de janvier. L'époque de la jeunesse pleine de surprises : « Un regard peut se transformer en amour ». Seul le soleil me rougissait les joues.

Sur ce chemin de campagne, comment oublier le jour où j'ai dit au revoir à ma grand-mère en mai ? Le soleil ardent illuminait la haie de soucis. Ce soleil éclatant me piquait les yeux et me remplissait de larmes.

Le chemin de campagne est ainsi, sa longueur se mesure en pas, mais comment mesurer la longueur du désir, la longueur de la campagne ? C'est un jalon, des premiers pas de chacun, jusqu'au jour heureux du mariage, puis jusqu'au jour de la mort… Témoin silencieux de la tristesse, de la joie, des alternances de pluie et de soleil.

Être témoin silencieuse des sentiments des mères de ma ville natale, accompagnant leurs maris et leurs enfants, pour ensuite attendre interminablement des années, de la jeunesse à l'âge des cheveux blancs, de la taille de guêpe à la bosse, pour se tenir à nouveau, une canne à la main, dans le chemin du village. Les mères transforment « l'étrange en familier », et alors « le familier devient étrange ».

C'est là que les rires et les larmes imprègnent le plus la terre et l'âme du village. Ô ma ruelle natale !

Thuy Vinh