Ngu Hai, un coin de rue paisible

(Baonghean)-Alors, faut-il l'appeler une route, ou plutôt un chemin verdoyant, droit et paisible ? Un chemin aménagé sous deux rangées d'arbres, pour que quiconque passe par là ait envie de marcher lentement, tout en respirant le parfum puissant des fleurs, de l'écorce rugueuse, de la sève qui s'écoule après la pluie et est emportée par le vent, tandis que les faibles rayons du soleil se posent prudemment sur les branches et les feuilles bruissantes. Je chante souvent cette chanson à voix basse, et je me pose une question vague et errante : le chemin des fleurs du phénix à Hué ressemble-t-il à cette rue Ngu Hai ?« Des rangées d’arbres verts rapprochés » ?

Peut-être que cette rue poétique et paisible aux fleurs de phénix a existé dans ma rue Vinh. Quelqu'un m'a-t-il surpris et interpellé au milieu de la rue : « Pourquoi t'es-tu perdu ici ? » Ce n'est pas le chemin de chez moi, ni un endroit où faire du shopping ou se divertir ? Pourquoi me suis-je « perdu » ici ? Et pourquoi t'es-tu aussi « perdu » ici ? Êtes-vous, comme moi, en quête d'un endroit calme et paisible chaque fois que vous voyez les rues si bondées, si étroites, si animées ? Êtes-vous, comme moi, en train de marcher et de laisser votre âme s'attarder sur ces voûtes verdoyantes remplies de gazouillis d'oiseaux ? Il y a du bois de rose, des lagerstroemias à fleurs violettes, des flamboyants royaux, des cajeputs, des fleurs de lait, des manguiers, des figuiers, des banians, des tamariniers, des savonniers… aussi. Tant d'arbres, tant de fleurs. Une infinité de fleurs. À chaque pas, un arbre verdit régulièrement, répandant son ombre. L'aréca ornemental, le manguier, se dressent droits et solennels à côté du tamarinier tentaculaire. Une jeune fille élancée, penchée, aux bras pâles, accueille la pluie. Un flamboyant royal semble nostalgique de la passion de l'été, libérant délicatement de minuscules feuilles jaunes au vent. La fleur de lait est différente, elle préfère l'automne. Comme quelqu'un l'a écrit : « Parce qu'elle se donne entièrement à son parfum, elle devient malheureusement laide », la fleur de lait est toujours silencieuse. Elle n'attend que la nuit pour oser déployer ses pétales blanc-vert et dire aux toits couverts de mousse qu'elle aime profondément la ville et ses habitants.

Rue Ngu Hai (Ville de Vinh). Photo de : My Ha

Au numéro 72, de l'autre côté de la rue, se trouve un couple d'amis, apparemment profondément amoureux. Ce sont le Lagerstroemia et le Nénuphar. Les branches et les feuilles qui les surplombent s'étendent de l'autre côté de la rue, se touchant et bavardant : « Pourquoi ne pouvons-nous pas nous tenir ensemble du même côté ? » Au troisième étage d'une maison, le Melaleuca s'étend jusqu'à la fenêtre. Le Melaleuca craint l'hiver, alors on dirait qu'il veut se plaindre au mur de la maison : « Comme j'ai envie de rentrer pour profiter de cette chaleur ! »

Chaque arbre de cette rue murmure une histoire sur la rue, sur les toits et sur les passants. Ils s'enracinent au cœur de la rue, chaque morceau de bois s'étire pour recevoir la sève chaude et verdir, offrant aux gens une ombre fraîche. Dis donc, ami perdu, pourquoi restes-tu planté là, hébété ? Allons faire un tour ensemble ? Les fameux gâteaux de riz gluant et de goi de Dang Tat ? Juste à ce tournant, près du figuier dont le tronc est encore chargé de fruits. Que veux-tu manger dans cette rue ? Que dirais-tu d'un gâteau de patate douce ? Une vendeuse de gâteaux de patate douce et de riz gluant aux crevettes est assise dans un coin, à l'ombre d'un arbre vông, près de la maison numéro 21. Elle pose sa perche et place activement une casserole de graisse sur un poêle à charbon ardent. Soudain, le trottoir s'anime. Ou alors, allons trouver un salon de thé ? Fais le tour de la rue, regarde toutes les boutiques. Cette rue regorge de petites boutiques. Mais c'est étrange, il n'y a rien de spécial, mais il y a tout. De l'optique de Saigon avec son enseigne électronique clignotante rouge et bleu, au pressing et au repassage, au tailleur, au rayon cosmétiques, aux épiceries, à la boutique d'orfèvrerie de Ngoc Quy, jusqu'au sommet, il y a une ancienne boutique de fleurs en soie, un bar karaoké, près de la rue Le Mao, au carrefour des Six Voies, un restaurant de nouilles, une grande imprimante à jet d'encre, un magasin d'assurance auto et moto… Bref, il y a de tout, tout. C'est juste que ce n'est pas bondé, pas animé.

Puis, faisant lentement quelques tours, observant les arbres, puis la rue, j'aperçois le vieux salon de thé brun et terne, sous les manguiers et les fougères aquatiques, à côté de la maison numéro 39. Peut-être est-ce la boutique qui conserve encore son style rustique d'antan au cœur d'une ville jeune, chaque jour renouvelée et animée, au milieu de l'agitation des rues alentour. Quelques mètres carrés, des murs écaillés, un vieux toit en bambou, une table et deux grandes chaises longues robustes, pleines de trous et teintées par le temps. Sur la table, des bonbons aux cacahuètes, des bonbons au sésame, du cu do, des bouteilles de soda, une assiette de bananes, une assiette de goyaves. Au-dessus, une série de crochets où pendent des paquets de gâteaux secs, des imperméables pratiques et un régime de bananes jaunies. Le commerçant, après avoir balayé les feuilles mortes sur le trottoir, revient tranquillement, versant aux clients un bol de thé doré et scintillant. « Qui cherchez-vous ? Oh, à propos de cette rue ? » Et l'histoire, toujours aussi tranquille, comme l'apparence de tout habitant de la rue Ngu Hai, mais qui revient progressivement : du passé au présent… Je suis revenue dans cette rue depuis les années 80. Mon mari et moi sommes tous deux originaires de Do Luong et nous travaillions comme postiers. Au début de cette rue, il y avait à l'époque une rangée de restaurants, puis une entreprise de confection, que nous avons ensuite vendue à la Compagnie maritime du Centre-Nord. En 1992-1993, lorsque mon mari et moi avons pris notre retraite, j'ai ouvert un salon de thé, et c'est à cette époque que les gens ont planté deux rangées d'arbres le long de la rue. Je me souviens qu'après le 3e Congrès provincial du Parti, la ville a réaménagé plusieurs rues. Les gens prévoyaient de planter des arbres devant leurs maisons ; j'ai suggéré d'en changer quelques-uns pour y planter des manguiers…

En sirotant du thé vert dans de vieux bols en porcelaine, on a l'impression qu'il est là depuis l'ouverture de la petite boutique de Mme Nguyen Thi Minh. M. Le Hong Khuyen, le mari de Mme Minh, est également venu de chez lui pour se joindre à la conversation. À l'époque française, cette route devait être très large. Elle traverse la rue Dang Thai Than jusqu'à Nam Dan. C'est la deuxième porte de la vieille ville de Vinh. Ce quartier se trouve également derrière la salle Ba-rac. Autrefois, l'herbe et les arbres y poussaient densément. Les Français ont construit cette route pavée. Plus tard, lors de son réaménagement, elle a été asphaltée, puis rétrécie jusqu'à son état actuel. Malgré son étroitesse, elle reste la plus belle grâce à ses arbres. Il n'est pas exagéré de dire que cette rue est la plus belle, la plus propre et la plus agréable de la ville. Presque toutes les familles, du début à la fin, se connaissent. Qu'elles soient heureuses ou tristes, à l'ombre des arbres, elles s'appellent et se disent présentes. Et tout le monde est conscient : sortez demain matin et vous verrez, tout le quartier résonne du bruit des balais balayant les ordures.

La rue est bordée d'arbres, donc il y a beaucoup de feuilles, surtout en automne. Le soir, c'est devenu une habitude de balayer et d'arroser à nouveau. Peut-être aiment-ils les arbres, alors les arbres aiment les gens en retour. En été, beaucoup de gens ne vont pas dans la rue Tran Phu, ils la contournent pour aller au travail ou à l'école. Les arbres recouvrent toute la rue. S'ils n'avaient pas été abattus ou abattus après la tempête, la lumière du soleil ne pourrait pas pénétrer la chaussée. » M. Khuyen, pensif, le regard plongé dans le feuillage vert, dit-il. « J'ai ouvert cette petite boutique juste pour que le vieux couple puisse observer les passants, se détendre dans la rue. Le bénéfice se résume à quelques légumes par jour. Si je n'ouvre pas de boutique, je me sens triste, vide. Il y a aussi des gens qui aiment venir s'asseoir dans ma boutique. Ils disent, en regardant la ville, qu'il y a encore une atmosphère rustique ici. Même les femmes qui balayent les rues jour et nuit viennent saluer les personnes âgées et prendre un bol de thé. Je fabrique ces tables et ces chaises depuis que j'ai ouvert la boutique. Je suis également doué en menuiserie. La rue est calme et il n'y a pas de lieu de rassemblement, ce qui convient donc aux personnes âgées et aux fonctionnaires.

M. Khuyen se souvient de l’ancienne route.

M. Khuyen a refusé notre paiement pour la tasse de thé. Il a dit que venir ici boire de l'eau et discuter était amusant. Mme Minh sortait de temps en temps pour ramasser quelques feuilles mortes. M. Khuyen a dit : « Elle y est habituée. Le balai est toujours prêt sous le manguier. Chaque arbre, chaque personnalité, chaque caractère. C'est vrai qu'en venant ici, on connaît les quatre saisons… » S'adressait-il à nous, à lui-même, ou aux arbres, à la route qui accompagne sa famille depuis près de 30 ans ? Ses enfants ont grandi au rythme des saisons de l'amandier indien, de la mangue et de la fleur de lait parfumée. Ils ont grandi au son des fruits secs du savonnier qui s'entrechoquaient, bruissant dans les froides nuits d'hiver. Ce savonnier est aussi très étrange. Il est si vert les jours de soleil, mais très vite, l'hiver venu, il ne reste plus que des grappes de fruits secs se balançant au vent froid.

L'après-midi s'écoulait aussi très lentement dans cette rue. Nous aussi, nous marchions silencieusement côte à côte sur le trottoir pavé de briques vertes et brunes. Je ne sais pas pourquoi, mais cette rue évoque tant la poésie ? Vous vous êtes retourné pour demander : Dis donc, Nguyen Binh a-t-il aussi marché un jour dans une rue comme celle-ci et écrit : « Je marche face contre terre sur le trottoir désert / Regardant les branches se marier » ? Peut-être que cette rue est la rue de la poésie, de la musique, ou du moins de la nostalgie de ceux qui y sont passés…

Thuy Vinh