« Visite endormie » à la maison de Quang Trung

(Baonghean.vn) - Quand nous avons appris que le complexe d'appartements était sur le point d'être démoli, nous, les « enfants des appartements de Quang Trung » à Hanoi, avons pris rendez-vous pour nous asseoir et nous remémorer le passé. « Dormir chez quelqu'un » était le sujet le plus discuté, et presque tous les garçons l'avaient vécu à un moment donné.

En avril 1976, les premiers résidents de la résidence Quang Trung ont progressivement emménagé dans leur nouveau logement. Il nous a fallu deux ou trois ans pour faire connaissance, mais nous, les enfants de Quang Trung, sommes progressivement devenus amis. À l'école, on nous appelait « la résidence », ce qui nous rendait fiers.

Quang Trung était considérée comme une zone urbaine modèle à l'époque, car dans le « sous-district de Quang Trung » (son nom à l'époque), on trouvait des parcs, des jardins d'enfants, des épiceries… et plus tard, on y a même vu des écoles primaires et secondaires. À cette époque, la ville de Vinh ne comptait qu'une seule centrale électrique au charbon, située près du pont Ben Thuy. Lorsqu'il y avait du charbon, la ville avait l'électricité ; lorsqu'il n'y en avait pas, elle était éclairée par des lampes à huile. En été, le vent laotien soufflait du sable dans les rues, et les gens avaient le visage sec et hagard à cause du soleil et de la faim. Dans les années 70 et 80, pour prévenir les incendies, la ville interdisait de cuisiner à midi.

Un coin de l'immeuble Quang Trung. Photo : Hong Nguyen.

L'immeuble de Quang Trung était entouré de sable jusqu'au pied des escaliers. Le soleil brillait sur les murs toute la journée, donnant à l'ensemble des allures de bunker. Avec la chance d'avoir l'électricité, chaque maison sortait un petit éventail du comté de Dien, ou mieux encore, un éventail à oreilles d'éléphant de l'ex-Union soviétique pour lutter contre la chaleur. En général, il n'y avait de l'électricité que deux ou trois nuits par semaine, parfois jusqu'à minuit. L'éventail en feuilles de palmier était donc un objet indispensable pour les mères et les grands-mères. Les familles étalaient souvent des nattes dans le couloir et rivalisaient d'imagination pour s'éventer toute la nuit. Pères et mères éventaient jusqu'à ce que leurs bras soient fatigués et s'endorment sans s'en rendre compte. Quand nous avons grandi, vers dix ans, pour que nos mères soient moins fatiguées, nous nous invitions mutuellement à venir « dormir chez nous »…

En général, après l'émission de « Lecture d'histoires nocturnes » à la radio, la chaleur qui montait du toit retombait, et nous montions toutes lentement sur le toit. C'était une tradition que les filles restent dans un coin séparé, généralement isolées. Les soirs de pleine lune, assises sur le toit, nous contemplions la ville et nous nous demandions : « Quand serons-nous adultes ? »

La beauté simple du treillis de bougainvilliers de la maison B6. Photo : Truong Manh Ha.

Sur la terrasse, nous nous racontions toutes sortes d'histoires, attendant que les premières brises marines soufflent, puis nous nous endormions tous profondément. Il y avait des jours où mes amis Son et Nghia étaient si excités qu'ils chantaient toute la nuit, tandis que les filles restaient assises autour, la bouche ouverte, écoutant comme si elles avalaient chaque mot. Suivez-moi, puis rentrez chez vous / Riz, roseau, do la, do la, son la / Suivez-nous, puis rentrez chez vous / Riz, roseau, do la, do la, son la / Revoyez la campagne où il y a une digue…

Quand nous étions un peu plus grands, nous avions parfois prévu de dormir « à l'autre bout du continent » pour rencontrer nos camarades des autres maisons. Généralement, la maison où se trouvaient les plus belles filles recevait le plus d'« invités ». Je me souviens encore que la maison B4 avait Hang « Ca », la maison B3 Lam « Mua »… c'étaient autrefois les belles fleurs de la maison Quang Trung. Les garçons de la maison voisine y allaient souvent pour montrer leurs talents aux belles.

Nous, les « enfants Quang Trung » de l'époque, avons aujourd'hui la quarantaine. Chaque fois que nous visitons la ville pendant le Têt, nous nous réunissons et parlons encore avec passion des filles vivant dans les maisons à étages de l'époque, et nous remémorons les merveilleux moments de notre enfance dans ces maisons de souvenirs…

Phan Hao