Le peuple Nghe retourne sur sa terre

Sans trop de retard, le voyage de retour à Nghe An pour nous trois a été « décidé » lors d'une pause café matinale sur le trottoir de Pleiku.

Il faut dire que Nghe An est la province qui compte le plus grand nombre de voyageurs. Ils sont présents partout dans le pays, non seulement dans le monde entier, mais aussi aux quatre coins du monde. Les artisans entretiennent des liens très forts : où qu'ils aillent, ils se lient d'amitié avec leurs compatriotes, puis rentrent chez eux pour y installer leurs proches, créant ainsi des groupes d'artisans aux quatre coins du monde. Notre retour à Nghe An n'a donc aucun sens, compte tenu du nombre de personnes qui font chaque jour des allers-retours de plusieurs dizaines de milliers.

Mais pour moi, ce fut très significatif, lorsque, pour la première fois, je suis revenu, revenu au vrai sens du terme, pour longtemps, peut-être seulement de passage, comme quelqu'un dont les ancêtres étaient à Nghe An il y a plus de 600 ans.

Oui, il y a plus de 600 ans, l'ancêtre de la famille Van fut enterré sur une montagne du quartier de Mai Hung, ville de Hoang Mai. Il existe aujourd'hui un vestige historique et culturel de niveau provincial, le tombeau et temple de la famille Van Dai Ton. Après de nombreuses années d'errance, les descendants de la famille Van furent dispersés, ignorant leurs origines. Récemment, des oncles Van de Hoang Mai ont retrouvé leur ancêtre et un mouvement de « retour » est né. Des dizaines de milliers de descendants Van venus de tous horizons sont venus reconnaître leurs ancêtres. Je suis de ceux-là.

Pendant longtemps, j'ai cru être originaire de Huê. Mon histoire personnelle était très claire : mon père était originaire de Huê, ma mère de Ninh Binh, je suis né à Thanh Hoa et je travaille actuellement à Pleiku. Et pendant longtemps, je me suis aussi demandé d'où venait mon nom de famille Van. Du vivant du professeur Tran Quoc Vuong, il affirmait que j'étais… Cham. Et ce que disait le professeur Vuong était tout simplement exact. Il s'est avéré que c'était faux. Il y a quelques années, le professeur Van Nhu Cuong m'a envoyé un texto m'expliquant que le nom de famille Van provenait de Quynh Luu, aujourd'hui Hoang Mai, Nghe An, il y a 600 ans, et il m'a invité à revenir car les descendants de la famille Van construisaient une église et rénovaient le tombeau ancestral. Mais avant que je puisse l'accompagner, il est décédé, lui qui était l'actuel président honoraire du conseil de la famille Van au Vietnam.

Au cours de l'année, j'ai écrit un article pour le journal Nghe An, numéro Tet Ky Hoi, intitulé « Artisan », sur des Nghe dont je suis proche, comme Nguyen Trong Tao, Le Huy Mau, Van Nhu Cuong… et Pham Duc Long. Long est un Nghe authentique, diplômé de l'université, puis a travaillé à Gia Lai pendant près de 40 ans, mais toujours natif de Nghe. Ingénieur agronome, il est aussi écrivain et membre de l'Association des écrivains vietnamiens. Peu de gens dans sa ville natale le savent, alors la parution de l'article a surpris beaucoup de gens…

Après le Têt, Long, moi et l'architecte Le Vinh, de Quang Binh, sommes également allés à Gia Lai pour travailler depuis 1976, ancien directeur du département de construction de Gia Lai, tous les trois à la retraite, sur mon Grand i10, Nghe Tien.

Il s'avère que les gens ont des choses très mystérieuses et difficiles à expliquer. Tout au long de la route de Pleiku à Hué, Pham Duc Long dormait et souffrait du mal des transports. S'arrêtant à Hué pour quelques jours, Long était aussi somnolent que… la malaria. Jusqu'à son arrêt de midi à Ha Tinh pour le déjeuner, où il invitait deux célèbres écrivains de Ha Tinh, Duc Ban et Tran Quynh Nga, Long était toujours aussi somnolent. Mais dès que la voiture toucha le sol de Nghe An, il se réveilla brusquement, bondit comme une flûte et… démarra le moteur. Il raconta en détail les noms des lieux, ses souvenirs, ses prémonitions, l'avenir… de Nghe.

Alors, je suis aussi de Nghe An, également un... artiste.

Mais en tant que « nouveau » Nghe, le « vieux » Nghe Pham Duc Long a dû m’enseigner la connaissance du Nghe.

Heureusement, nous avons beaucoup de points communs.

Tout d'abord, manger. Nous sommes tous d'accord pour dire que le café Nghe est le meilleur du pays, alors quand on va au restaurant, on cherche toujours… du café. Puis du thé vert avec des cure-dents, puis du porridge d'anguille, de la soupe d'anguille, et puis… du soleil Nghe, de l'air Nghe. Même des choses qui me dérangeaient avant, comme parler fort, soulever mes jambes sur une chaise, marcher dans la rue avec un cure-dent dans la bouche… maintenant, je les trouve… familières.

Puis les souvenirs sont venus. Oh, les souvenirs ! Long leur a tout raconté en fauteuil roulant, même si, encore dans sa ville natale, il n'a pas dépassé les communes voisines de Quynh Luu, sa ville natale, au lycée, puis est allé à l'université à Bac Thai, puis dans les Hauts Plateaux du Centre. Il a expliqué en quoi la rivière La était différente de la rivière Lam, où se trouvait la rivière Bung, d'où étaient originaires M. Tao (Nguyen Trong Tao), d'où étaient originaires M. Chau, M. Loi (Nguyen Minh Chau, Thai Ba Loi), etc. Il leur a parlé en détail des villes natales de M. Ho Duc Phoc, M. Vuong Dinh Hue, M. Nguyen Sinh Hung, Ho Xuan Hung…, avec fierté, un savoir incroyable. Et puis il a conclu : cet endroit était prospère, cet endroit était sacré. Il a parlé de solidarité, des liens Nghe An, des relations complexes. Puis les montagnes, les ruisseaux, les noms qui étaient si simples et rustiques, mais maintenant qu'il était loin, il sentait qu'ils lui étaient aussi chers que la chair et le sang.

Un ami de Vinh nous a fait visiter la ville en voiture, nous a présenté les portes, a gravi la montagne Dung Quyet, a roulé sur la digue de la rivière Lam, visitant tous les endroits qu'il jugeait utiles. Le plus intéressant a été de rouler sur la digue de la rivière Lam au crépuscule, sous les rayons du soleil projetant leurs rayons sur le ciel et la rivière, ces lumières qui semblaient réelles et oniriques, qui faisaient vibrer les gens loin de chez eux comme Long. Pour ma part, c'était la première fois, mais j'avais l'impression de connaître ça depuis longtemps.

Le secrétaire de la ville de Hoang Mai nous a accueillis comme… de la famille. Cet homme est… un roi de la lecture. Il nous a lu et, lorsqu'il a su que nous allions à Hoang Mai, il nous a envoyé un texto pour nous dire qu'il nous accueillerait… amicalement, que lorsque la voiture arriverait à Hoang Mai, nous serions ses invités d'honneur. Et il s'est montré très enthousiaste à notre égard pendant ces deux jours. Hoang Mai est une ville nouvelle, mais pleine de potentiel, non seulement pour la région, mais aussi pour la province, grâce à ses deux grands atouts que sont le tourisme et l'industrie. Et c'était déjà évident, plus seulement un potentiel. La façon dont le secrétaire connaissait par cœur les raccourcis lorsqu'il nous conduisait, du ravin montagneux parsemé de sim mua aux falaises rocheuses bordant la mer et aux vagues familières comme il y allait tous les jours, la façon dont les gens l'ont salué, puis ont choisi de s'asseoir pour nous recevoir au milieu de la cour du restaurant plutôt que d'aller dans une salle fermée, témoignaient de sa confiance et de sa gentillesse. Puis les « officiels » du clan Van ainsi que les directeurs d'entreprise le rencontrèrent dans la matinée, ils étaient aussi proches que la famille, de quoi voir l'attrait de ce type qui avait l'air très érudit mais aussi assez déterminé.

Selon l'horaire du bus, nous devions retourner à Hoang Mai. Mais arrivés au village de Noi, dans la commune de Tru Son, à Do Luong, un très beau village spécialisé dans la fabrication de pots en argile, connu sous le nom de « Royaume des pots en argile », avec une porte en pots en argile aussi haute qu'une pyramide, surmontée de plusieurs ailes semblables à des moulins à vent, nous avons déjeuné dans ce restaurant, qui, je ne le pensais pas, était situé au cœur d'un village vietnamien. Nous y avons dégusté des plats typiques de Nghe, comme du poulet et du bœuf sautés, sans oublier bien sûr des aubergines marinées, pour seulement 160 000 dongs. Long a décidé de descendre et de s'installer au village. On raconte que sous la dynastie Tran, il existait un type de poterie qui, une fois cuite, produisait une très belle couleur orange. À cette époque, il existait de nombreux produits translucides rares de notre pays. On dit que la poterie de la dynastie Tran serait originaire de ce village…

Et à ce moment-là, Pham Duc Long est vraiment... "Artiste".

De retour chez lui, il a pris une moto et a sillonné Nghe An. Flânant sur le marché de campagne, il a pris des photos de chè vằng, de lá vằng, d'anguilles, de poissons… Le lá vằng est une feuille assez étrange à Nghe An. J'en ai aussi mangé à Pleiku, invité par des habitants. Elle serait délicieuse cuisinée avec des crevettes. Mais la plupart des feuilles sont séchées. Ici, toutes les feuilles fraîches sont très parfumées. Il y a aussi le chè vằng, ce truc rustique que chaque femme qui vient d'accoucher doit utiliser. Aujourd'hui, en plus des feuilles fraîches vendues au marché pour la population locale, on le prépare aussi en pâte, distribuée dans tout le pays. De nos jours, on voit rarement des théières dans les bureaux, mais surtout des théières avec du chè vối, du chè vằng…

Les Nghe sont aujourd'hui très riches, et nombreux sont ceux qui le sont. Mes proches Van sont tous très riches. Les patriarches et les patriarches adjoints de Hoang Mai sont tous des hommes d'affaires célèbres. L'un d'eux possède une flotte de navires qui sillonnent l'océan et les voies navigables intérieures, et même une flotte de camions. À Vinh, il y a un homme dont la maison ressemble à un château. Tous les proches Van de tout le pays qui viennent à Hoang Mai rendre visite à leurs ancêtres, en transit à Vinh, sont tous « payés » par lui pour rentrer chez eux. Nul besoin d'hôtel, car la maison est plus luxueuse et plus grande qu'un hôtel. Autrefois, les Nghe partaient travailler loin et rapportaient de l'argent. Aujourd'hui, des gens comme Pham Duc Long reviennent dans leur ville natale et sont déconcertés car… leur ville natale est plus riche que la leur. Mais l'amour, la loyauté et les produits de Nghe sont ce qui le touche. Rien que la famille Van de Hoang Mai, à Vinh, m'accueillant et se rencontrant pour la première fois, mes deux amis Pham Duc Long et Le Vinh ont été… surpris et émus. Quant à moi, inutile de dire qu'au moment où je m'assois pour écrire ces lignes, l'émotion est encore palpable et mes doigts tremblent.

En écrivant jusqu'ici, j'ai envoyé un texto à Long pour lui demander s'il était déjà revenu, Long a répondu : Pas encore, et je ne sais pas quand...