La troisième personne invisible

(Baonghean) - Laisse-le-moi là !

- Mais je trouve ça un peu salissant, avec tous ces vieux papiers et ces fleurs séchées, c'est de la nourriture pour les cafards et les moustiques. Quand seras-tu plus pragmatique ? J'en ai marre de toi !

Illustration : Nam Phong

- Je t'ai dit de laisser tomber. Tu ne me comprends jamais !

Ils se séparèrent après une banalité aussi banale. De retour de son unité, Nhung pleura beaucoup, triste et en colère contre lui. Pourquoi la troisième personne qui s'immisça dans l'histoire d'amour de Nhung était-elle invisible : la poésie ?

Quelle poésie vous rend si amoureux ? Vous avez parlé durement à votre amoureux qui a parcouru des centaines de kilomètres pour vous rendre visite !

C'était un soldat, mais il aimait la poésie. Nhung l'a su dès leur première rencontre. Il a écrit des dizaines, voire des centaines de poèmes, juste pour les garder sur sa table de chevet.

Il disait que c'était un moment de silence, son compagnon. Quand il était triste, il écrivait de la poésie ; quand Nhung lui manquait, il écrivait aussi de la poésie, et quand il la rencontrait, il écrivait aussi de la poésie. Souvent, il laissait Nhung lire ses poèmes ; le cœur d'une jeune fille amoureuse était Nhung, mais elle était indifférente à ses poèmes. Ce n'était pas que Nhung était sèche, et ce n'était pas qu'elle critiquait ses poèmes. Ayant été écrivaine pendant ses années de lycée, Nhung ne doutait pas de son romantisme, mais elle ne comprenait pas ses poèmes. Elle ne pouvait les comprendre même après les avoir lus des dizaines de fois, jusqu'à ce qu'ils soient mémorisés. Ses poèmes étaient très différents, très différents de ceux des recueils de poésie et des journaux que Nhung lisait. Ses poèmes contenaient toujours la tristesse d'un cœur rarement réconforté. Alors, pourquoi la tenait-il ?

Un jour, Nhung marmonnait quelques vers qu'il venait de lui lire au téléphone. Sa colocataire l'entendit par hasard et en fit l'éloge. Nhung ricana : « Qu'est-ce qu'il a de si bien, vieux fou… »

Le dimanche, il revint et invita Nhung à aller à la plage pour faire la paix. L'eau de la plage de Quynh était claire et bleue, mais son cœur était en émoi ! Ils restèrent côte à côte, Nhung attendant un mot doux de sa part, mais il resta silencieux. Il était ainsi, un homme peu bavard, parfois irritant celui qui se trouvait devant lui. Juste au moment où Nhung allait s'enfuir, il dit :

"Soudain triste au milieu d'une vie heureuse.

Puis j'ai cherché tranquillement dans ma mémoire.

Des souvenirs encore frais.

Où es-tu dans le désert de ma vie...

Nhung cria : « Tais-toi, je ne veux plus rien entendre. Pourquoi continues-tu à chercher un bonheur simple et si lointain ? » En réponse à Nhung, seul le bruit des vagues résonnait au loin. Le rendez-vous échoua, la jeune fille nourrissant du ressentiment. L'après-midi, la mer était parsemée de vagues éparses.

De retour dans son unité, Nhung a décidé de trouver une nouvelle voie – sans lui. Aimer quelqu'un sans le comprendre est probablement la chose la plus difficile à accepter…

Phan était assis seul, ses frères d'unité chantaient sous la lune. C'était un peu romantique et empreint d'un esprit militaire, mais maintenant, Phan n'y prêtait plus attention. La lune rendait soudain tristes ceux qui étaient heureux. Phan feuilletait les pages de poésie – son espace personnel, qu'il écrivait pour lui et son père. La lune n'était pas aussi pleine que lorsqu'il était avec Nhung.

Cela faisait plus de deux semaines que Nhung n'avait pas décroché son téléphone ni envoyé un seul SMS. Phan savait qu'aimer un soldat comme lui avait imposé beaucoup de sacrifices à Nhung. Rendez-vous rares et disputes inutiles. Phan s'était toujours trouvé une couverture, même avec elle. Cette fois, peut-être que Nhung était vraiment triste pour Phan, et pas seulement pour la colère frivole des couples encore amoureux. Soudain, Phan réalisa quelque chose de plus précieux que sa poésie : l'amour et Nhung. Phan demanda trois jours de congé pour aller directement à l'école de Nhung. Nhung accueillit Phan d'un air triste. Ni rire, ni chaleur.

Phan n'avait jamais autant parlé. Phan avait peur de perdre Nhung. Nhung se taisait, mais la joie l'envahissait. Sa Phan n'était plus la « jeune » soldate difficile à comprendre. Nhung connaissait désormais mieux ses pensées les plus profondes, elle savait qu'elle occupait une place dans son cœur. Il parlait de sa famille, de son foyer brisé alors qu'il n'avait que 6 ans, de sa mère qui avait suivi un autre homme pour trouver le bonheur. Son père et lui se débattaient dans le village de pêcheurs avec la pêche et les crevettes. Les villageois plaignaient son père et ses enfants, et de nombreuses personnes tentèrent de le marier pour trouver quelqu'un qui puisse l'aider en cas de panne, mais il refusa. Son père espérait encore le retour de sa mère. Son père mourut d'une grave maladie alors que Phan venait tout juste de terminer ses études secondaires. L'image de sa mère était trop faible, mais obsédante.

Nhung fondit en larmes. Pour la première fois après des années d'amour, Nhung voulait écouter ses poèmes, comprendre ce qu'il écrivait. Appuyant sa tête sur son épaule, se frottant contre lui comme un chaton docile, Nhung l'écoutait lire lentement les poèmes de leur nouvel amour, emplis de sourires…

Nouvelles deDuong Hien(Yen Thanh)