Troisième personne invisible

(Baonghean) - Laisse-le là !

- Mais je trouve ça un peu brouillon, avec tous ces vieux papiers et ces fleurs séchées, c'est juste de la nourriture pour les cafards et les moustiques. Quand seras-tu plus réaliste ? J'en ai marre de toi !

Illustration : Nam Phong

- Je t'ai dit de laisser tomber. Tu ne me comprends jamais !

Ils se séparèrent après une affaire aussi futile. De retour de son unité, Nhung pleura beaucoup, triste et en colère contre lui. Pourquoi la troisième personne qui s'immisça dans l'histoire d'amour de Nhung était-elle invisible : la poésie ?

Quelle poésie vous rend si amoureux ? Vous avez parlé durement à votre amoureux qui a parcouru des centaines de kilomètres pour vous rendre visite !

C'était un soldat, mais il aimait la poésie. Nhung l'a su dès leur première rencontre. Il a écrit des dizaines, voire des centaines de poèmes pour les garder sur sa table de chevet.

Il disait que c'était un moment de silence, son compagnon. Quand il était triste, il écrivait de la poésie ; quand Nhung lui manquait, il écrivait aussi de la poésie, et quand il rencontrait Nhung, il écrivait aussi de la poésie. Il laissait souvent Nhung lire ses poèmes. Le cœur d'une jeune fille amoureuse était Nhung, mais elle était indifférente à ses poèmes. Ce n'était pas que Nhung était sèche, ni qu'elle méprisait ses poèmes. Ayant été écrivaine tout au long de ses années de lycée, Nhung ne doutait pas de son romantisme, mais elle ne comprenait pas ses poèmes. Elle ne les comprenait pas même après les avoir lus des dizaines de fois, jusqu'à ce qu'ils soient mémorisés. Ses poèmes étaient très différents, très différents de ceux des recueils de poésie et des journaux que Nhung lisait. Ses poèmes contenaient toujours la tristesse d'un cœur rarement réconforté. Alors, pourquoi la tenait-il ?

Un jour, Nhung marmonnait quelques vers qu'il venait de lui lire au téléphone. Sa colocataire les entendit par hasard et les complimenta. Nhung ricana : « Qu'est-ce qu'il y a de si bien là-dedans, vieux fou… »

Le dimanche, il revint et invita Nhung à aller à la plage pour faire la paix. L'eau de la plage de Quynh était claire et bleue, mais son cœur était en ébullition ! Ils restèrent côte à côte, Nhung attendant un mot doux de sa part, mais il resta silencieux. Il était ainsi, un homme peu bavard, qui parfois mettait en colère la personne en face de lui. Juste au moment où Nhung allait s'enfuir, il dit :

« Soudain triste au milieu d'une vie heureuse.

Puis j'ai fouillé tranquillement dans mes souvenirs.

Des souvenirs encore frais.

Où es-tu dans le désert de ma vie...".

Nhung cria : « Tais-toi, je ne veux plus rien entendre. Pourquoi cherches-tu toujours un bonheur simple et si lointain ? » En réponse à Nhung, seul le bruit des vagues résonnait au loin. Le rendez-vous échoua, la jeune fille nourrissant du ressentiment. La mer de l'après-midi était parsemée de vagues clairsemées.

De retour dans son unité, Nhung a décidé de trouver une nouvelle voie – sans lui. Aimer quelqu'un sans le comprendre est probablement la chose la plus difficile à accepter…

Phan était assis seul, ses frères d'unité chantaient sous la lune. C'était un peu romantique et empreint de qualités militaires, mais maintenant, Phan n'y prêtait plus attention. La lune rendait les gens heureux soudainement tristes. Phan feuilletait les pages de poésie – son espace personnel, qu'il écrivait pour lui et son père. La lune n'était pas aussi pleine que lorsqu'il était avec Nhung.

Pendant plus de deux semaines, Nhung ne répondit ni au téléphone ni aux SMS. Phan savait qu'aimer un soldat comme lui nécessitait de nombreux sacrifices. Rendez-vous rares et disputes inutiles. Phan se créait toujours une couverture, même avec elle. Cette fois, peut-être que Nhung était vraiment triste pour lui, et pas seulement à cause de la colère irraisonnée des couples encore amoureux. Soudain, Phan réalisa quelque chose de plus précieux que sa poésie : l'amour et Nhung. Phan demanda trois jours de congé pour aller directement à l'école de Nhung. Nhung accueillit Phan d'un air triste et mélancolique. Ni rire, ni chaleur.

Phan n'avait jamais autant parlé. Phan avait peur de perdre Nhung. Nhung se taisait, mais la joie l'envahissait. Sa Phan n'était plus la « jeune » soldate difficile à comprendre. Nhung connaissait désormais mieux ses pensées les plus profondes, elle savait qu'elle occupait une place dans son cœur. Il parlait de sa famille, de son foyer brisé alors qu'il n'avait que 6 ans, de sa mère qui avait suivi un autre homme pour trouver le bonheur. Son père et lui se débattaient dans le village de pêcheurs avec la pêche et les crevettes. Les villageois plaignaient son père et ses enfants, et de nombreuses personnes tentaient de le mettre en relation pour trouver quelqu'un qui puisse les aider en cas de panne, mais il refusait. Son père espérait encore le retour de sa mère. Son père mourut d'une grave maladie alors que Phan venait tout juste de terminer ses études secondaires. L'image de sa mère était trop faible, mais obsédante.

Nhung fondit en larmes. Pour la première fois après des années d'amour, Nhung voulut écouter ses poèmes, comprendre ce qu'il écrivait. Appuyant sa tête sur son épaule, se frottant contre lui comme un chaton docile, Nhung l'écouta lire lentement les poèmes de leur nouvel amour, emplis de sourires…

Nouvelle deDuong Hien(Yen Thanh)