L'homme qui est revenu de la « forêt morte »

(Baonghean) - Dans le hameau de montagne de Tra Lan, commune de Phuc Son (Anh Son), vit une femme tranquille et seule dans une petite maison. Autrefois active, elle a consacré sa jeunesse aux champs de bataille et aux routes. Aujourd'hui âgée et souffrant d'une solitude sans fin, elle garde intacte sa joie et sa nostalgie lorsqu'elle évoque sa jeunesse et les visages de ses anciens camarades…

JEUNESSE SUR LES ROUTES

De Cao Veu, un village frontalier, au centre de la commune de Phuc Son, nous avons visité la maison de Mme Nguyen Thi Mai, une ancienne jeune volontaire (TNXP) contre les États-Unis. Cette visite inattendue s'expliquait par le fait qu'une connaissance du district de Yen Thanh avait eu l'occasion de s'arrêter pour voir comment vivaient ses anciens camarades. La petite maison était nichée au coin de la montagne, l'entrée étant un petit chemin bordé de branches. À l'appel, la propriétaire est sortie, les jambes boiteuses, le regard scrutateur, l'air méfiant, bien décidée à ne pas recevoir d'invités. Après que nous lui ayons expliqué la raison, en contact avec l'ancienne camarade de Yen Thanh, Mme Mai nous a invités à entrer. « Sachant que je vis seule dans cette maison isolée, des malfaiteurs viennent souvent profiter de moi pour me piéger et me faire vendre ceci ou cela, je dois donc être vigilante. J'espère que vous comprenez… », a confié la propriétaire.

L'album contenant des photos de vieux amis et coéquipiers est toujours chéri et respecté par Mme Nguyen Thi Mai.

Comparée à ses 70 ans, Mme Mai paraît beaucoup plus âgée. Son apparence, ses cheveux, son visage, tout transparaît de la souffrance. Tout en servant de l'eau à ses invités, elle commença son récit : « Officiellement, je suis née en 1944, mais lorsque je me suis inscrite au Corps des Jeunes Volontaires, j'ai déclaré 1948 pour remplir la condition d'âge, car si j'avais dépassé cet âge, je n'aurais pas pu m'engager. Par conséquent, tous les documents indiquent désormais 1948. » Mme Mai est née dans une famille de six frères et sœurs. Sa ville natale, la commune de Vinh Son, est située sur la rive gauche de la rivière Lam, au cœur de plaines alluviales fertiles. En 1969, la guerre contre les États-Unis est entrée dans une période d'intensité intense. Le besoin de soutien sur le champ de bataille s'est accru et les jeunes hommes et femmes des villages se sont mobilisés pour le front.

Nguyen Thi Mai, une jeune villageoise, s'occupait alors des rizières et des champs de maïs, mais elle s'était tout de même inscrite auprès de la Force des Jeunes Volontaires pour soutenir le champ de bataille. Prenant une pause de quatre ans pour tenir compte de son âge, cette jeune fille de Vinh Son était présente dans l'armée, sous le feu et les balles, pour opérer dans la région de la rivière Se Bang Hieng, dans le district de Huong Hoa (Quang Tri). La mission de Nguyen Thi Mai et de ses coéquipiers consistait alors à dégager la route, à guider les véhicules dans les tunnels, à transporter des munitions, à évacuer les blessés et à les soigner. Durant ces années, les soldats de la Force des Jeunes Volontaires ont été témoins de bombardements, d'explosions de balles, et ont été témoins de bravoure et de sacrifices à maintes reprises. Parfois, des avions ennemis venaient bombarder l'unité, qui a dû évacuer vers la grotte de la montagne, mais les fragments de bombes ennemies ont quand même été projetés à l'entrée de la grotte, causant la mort de plusieurs camarades. Le bombardement intensif des B-52 et les champs de bataille jonchés de bombes à fragmentation et de bombes magnétiques étaient toujours hantés. Là, la frontière entre la vie et la mort est très fragile. Parfois, deux amis proches discutent joyeusement ce soir, partageant de nombreux projets pour la fin de la guerre, mais demain l'un d'eux reposera à jamais dans la forêt sauvage, au col reculé. Le survivant verse des larmes de chagrin pour leur dire adieu, construit une tombe simple et poursuit la bataille de plus en plus acharnée.

En particulier, durant ses années de service lors des batailles de Khe Sanh et de la Route 9, au sud du Laos, la jeune volontaire Nguyen Thi Mai a non seulement vu de nombreuses scènes tragiques et violentes de bombes et de balles, mais a aussi été témoin de ses propres yeux des forêts dénudées. L'armée américaine avait pulvérisé des produits chimiques toxiques sur les forêts de Truong Son dans l'espoir de stopper l'avancée de l'armée et des habitants du Nord, et de nombreux ruisseaux le long de la route étaient également imprégnés de ce poison maléfique. Pourtant, les soldats et les jeunes volontaires du Nord continuaient de traverser et d'utiliser l'eau des ruisseaux pour cuisiner et se laver. Plus de 40 ans plus tard, Mme Mai ne parvient toujours pas à expliquer pourquoi elle a pu revenir de la fumée intense des bombes, des « forêts mortes » de la chaîne de Truong Son. Sans parler du paludisme qui lui a fait perdre ses cheveux et a rendu sa peau pâle et sombre.

En 1972, après trois ans de service sur le champ de bataille, à ouvrir des routes, désamorcer des bombes, transporter des munitions et des blessés, Nguyen Thi Mai fut démobilisée et retourna dans sa ville natale. L'organisation organisa le travail d'agente de la circulation de la Force des Jeunes Volontaires dans la région occidentale de Nghe An. L'aventure de l'ouverture des routes se poursuivit, et les pas de la jeune fille de Vinh Son laissèrent à nouveau leur empreinte sur ces terres difficiles : Cua Rao, Khe Kien (Tuong Duong), Khe Nam, Muong Xen (Ky Son). Aujourd'hui, ces lieux sont devenus familiers, les déplacements sont devenus plus faciles, mais il y a 40 ans, c'était un véritable défi. Il y avait encore des cols escarpés, des gouffres profonds, des abîmes, un soleil brûlant, un froid glacial ; le paludisme persistait dans la jungle et des crues soudaines terrifiantes. Forte de son entraînement sur le champ de bataille, Nguyen Thi Mai a toujours fait preuve de courage et de détermination pour surmonter les épreuves.

LE BONHEUR EST COURT, LA SOLITUDE EST LONGUE...

Sur un chantier de construction à l'ouest de Nghe An, un ouvrier du district de Nghia Dan travaillait dans la même équipe et parlait souvent, se confiait et aidait la jeune Nguyen Thi Mai. De leur proximité et de leur affection, ils tombèrent amoureux. Cet amour fut nourri par leurs amis, collègues et familles des deux côtés. Tous souhaitaient un mariage rapide et un amour qui s'épanouisse et porte ses fruits. La cérémonie se déroula sur le chantier dans la joie et le bonheur, la salle de réception étant ornée de fleurs sauvages.

Comme beaucoup d'autres couples, après leur mariage, Mme Mai et son mari rêvaient d'entendre les pleurs d'un bébé, de tenir et de caresser l'enfant qu'ils avaient mis au monde. Un an, deux ans, puis trois ans. Ils continuèrent d'attendre et d'espérer, espérant qu'un jour Dieu leur fasse miséricorde… Les nuits passèrent sans sommeil, Mme Mai ne put que prier Dieu de les bénir du même sang aimant, afin que la maison soit moins solitaire. Les années passèrent sans qu'elle le veuille, Mme Mai attendait toujours, lasse et désespérée. Puis un jour, de retour de l'hôpital, on lui déclara qu'elle était stérile, conséquence d'une infection à l'agent orange/dioxine. Cette femme fut stupéfaite, elle n'arrivait pas à croire que le poison qui avait défolié les arbres de la forêt s'était infiltré dans son sang et sa chair, lui ôtant sa maternité. Des larmes coulaient sur son visage, le sol sous ses pieds semblait s'effondrer, le ciel semblait tournoyer…

Lorsqu'elle reprit ses esprits, Mme Mai pensa qu'une fois qu'elle ne pourrait plus accoucher, elle n'avait plus le droit de lier son partenaire et devait l'encourager à trouver un nouveau bonheur. La tolérance et le pardon de cette ancienne jeune soldate volontaire, qui avait traversé la vie et la mort sur les champs de bataille, étaient partagés par tous ceux qui l'entouraient, venus toujours la réconforter et l'encourager. Conformément à ses vœux, son partenaire partit à la recherche du bonheur, et aujourd'hui, ses enfants et petits-enfants vivent tous sur la terre rouge de Phu Quy. Il lui rendait parfois visite lorsqu'elle était malade, mais ces dernières années, vieilli et affaibli, il ne peut plus lui rendre visite.

Après s'être séparée de son compagnon, Mme Nguyen Thi Mai a également pris sa retraite pour cause d'invalidité et est retournée dans sa ville natale. Elle a acheté une petite maison à son jeune frère dans le hameau de Tra Lan, vivant tranquillement seule dans un coin reculé de la forêt. « Les questions matérielles ne me préoccupent pas, car je bénéficie d'une pension d'invalidité et d'une allocation pour les victimes de l'agent orange. Si j'économise, j'ai de quoi manger chaque jour et acheter des médicaments en cas de maladie. Mais la solitude et la tristesse ne me quittent jamais, elles m'entourent toujours, que je sois éveillée ou endormie », a confié Mme Mai. Surtout, chaque fois que le temps change ou qu'elle tombe soudainement malade, elle doit lutter pour se lever et s'occuper de tout elle-même. Depuis l'année dernière, elle a été prise de vertiges à deux reprises et est tombée par terre. Heureusement, sa sœur cadette, qui habite à 5 kilomètres de chez elle, est venue à son secours à temps. Un jour, sa sœur cadette a discuté avec elle de la possibilité de déménager la maison voisine afin qu'elle ait une sœur aînée et un frère cadet pour s'occuper d'elle lorsqu'elle était malade. C'était aussi le souhait de l'ancienne Jeune Volontaire, mais malheureusement elle n'a toujours pas récolté assez d'argent pour effectuer le transfert, peut-être devra-t-elle attendre encore un peu...

Les yeux de Mme Nguyen Thi Mai s'illuminèrent soudain lorsqu'elle prit dans ses mains un souvenir de cette époque tumultueuse : un album photo de ses camarades et coéquipières. Les petites photos noir et blanc étaient soigneusement conservées par elle, soigneusement rangées dans l'album. À les voir ainsi conservées, on savait que leur propriétaire les chérissait, les respectait et les considérait comme un trésor. Et, plus remarquable encore, Mme Mai pouvait nommer le nom, l'âge et la ville natale de chaque personne, vivante ou décédée, ou ayant sacrifié sa vie. C'étaient des soldats, des Jeunes Volontaires d'une vingtaine d'années qui se rencontraient en marche ou sur le champ de bataille, échangeaient des photos pour faire connaissance, puis partaient ensemble au combat. Certains ne se rencontraient qu'une fois, d'autres retournaient dans leur ville natale et avaient parfois l'occasion de se retrouver. Tous tissaient des souvenirs de leur jeunesse, à la fois ardue mais extrêmement passionnée et pleine d'ambition. Ce flot de souvenirs est devenu aujourd'hui la force motrice et le soutien spirituel de l'ancienne Jeune Volontaire Nguyen Thi Mai. Parce que chaque fois qu'elle se sent extrêmement seule, elle se tourne vers sa mémoire pour trouver joie et réconfort...

Le soleil disparaissant peu à peu derrière la chaîne de montagnes devant la maison, Mme Mai préparait tranquillement le dîner. Un petit bol de riz, quelques légumes sauvages et quelques aubergines marinées : telle était la ration quotidienne d'une ancienne volontaire de la Jeunesse du hameau de Tra Lan. La femme confiait : « On cuisine une fois pour toute la journée, du simple riz et de la soupe à cause de l'âge. Le corps ne peut plus absorber beaucoup de nutriments. Manger du poisson et de la viande revient au même. Économiser pour acheter des médicaments en cas de maladie… »

Au loin, les forêts d'un vert sombre sous l'ombre de l'après-midi, un oiseau solitaire dans l'immensité. L'image de l'ancienne jeune volontaire Nguyen Thi Mai et de son immense solitude nous est revenue à l'esprit, car ce soir était comme tous les autres, seule avec un plateau de nourriture, un lit et une maison vide…

TRAVAIL