La maison B dans la région de Quang Trung sera un souvenir...

Un musée de souvenirs

Plus de 40 ans. Depuis l'époque où ce mur sentait la chaux fraîche, où les portes s'ouvraient joyeusement pour accueillir les premiers habitants de l'immeuble à étages Quang Trung B House, jusqu'à aujourd'hui, les murs sont couverts de mousse verte, imprégnés de l'odeur d'eau stagnante, les portes grandes ouvertes, donnant sur les couloirs venteux aux briques et au mortier écaillés. Plus de 40 ans, tant de pas joyeux, tant d'adieux tristes, tant d'attentes hésitantes… Il y a les premiers pas de la vie qui ont laissé leur empreinte ici, et il y a aussi les derniers pas de la vie sur terre qui ont aussi laissé leur empreinte ici. Il ne reste plus que l'immensité meurtrie…

Plus de 40 ans. Les bâtiments qui se dressaient fièrement au cœur de la ville, couverts de toits de chaume et de briques brisées, sont aujourd'hui de vieilles maisons basses et délabrées qui doivent être démolies. Plus de 40 ans à abriter de nombreuses maisons, à voir défiler tant de vies, à contenir tant de chagrins et de joies, à préserver des millions de souvenirs pour créer un imposant musée du souvenir pour les habitants de Vinh. Et maintenant, tranquillement et fièrement, ils se sont affaissés, allongés comme s'ils avaient vécu une vie glorieuse, comme s'ils avaient accompli leur mission et qu'il était temps de leur dire adieu paisiblement.

Debout au pied des blocs B de la résidence collective de Quang Trung, je repensais à ces derniers résidents qui s'en vont peu à peu, emplis d'émotions mêlées. Regrets, nostalgie, chagrin, espoir… Trop de souvenirs de leur appartenance à cet endroit. J'ai pensé à tous ces résidents qui ont grandi ici, aujourd'hui loin de chez eux, désireux de me ressembler, debout en silence sous les flamboyants et les banians, levant les yeux vers les chambres numérotées, les fenêtres, les couloirs, les escaliers, les panneaux d'affichage au début de chaque demande… Là, il devait y avoir une petite fille qui avait oublié une branche de fleur séchée qui cachait son premier amour. Là, il y avait un petit garçon qui laissait derrière lui des billes vertes, désemparées, la tristesse dans les mains serrant fermement les barreaux de fer, un midi où ses parents rentraient de leur service tardif. Là, le chant des cigales de début juin résonnait au-dessus d'une voûte de flamboyants royaux rouges qui s'étendait jusqu'au 4e étage du B6, puis jusqu'au 5e étage du B5. Une fenêtre s'ouvrit, emplie de nostalgie pour un ciel de nuages ​​blancs et de soleil doré, où naquit le rêve de s'envoler au loin, sur les ailes de la liberté…

Partager un chemin vers la maison

Mme Nguyen Thi Van et son mari, M. Ho Viet Trung, résidents du bâtiment B6, discutent de leur prochain déménagement juste à côté du couloir central. Elle est propriétaire du célèbre restaurant de gâteaux frits, d'escargots bouillis et d'escargots sautés, situé au pied du bâtiment B6. Aujourd'hui, elle ne m'a pas parlé de ses bonnes affaires. Elle était très enthousiaste. Elle m'a dit qu'elle savait qu'elle pourrait vivre dans une nouvelle maison, qu'elle serait rémunérée, qu'elle travaillerait dur pour mener ses affaires comme elle l'avait fait pendant de nombreuses années et qu'elle bénéficierait de conditions de vie plus confortables. Mais comment ne pas être triste et regretter cet endroit ? Elle a suivi ses parents dans le bâtiment B4 depuis 1976, puis a rencontré son mari dans le bâtiment B6, juste à l'étage de ces bâtiments. Son mariage l'a conduite à quelques pas du B4 au B6, et ses amis et sa famille habitaient tous ces immeubles. Elle a donné naissance à ses deux enfants dans cette maison du rez-de-chaussée. Maintenant qu'elle est grand-mère, elle laisse ses enfants vivre seuls. « Notre famille ne compte donc que deux générations vivant dans la chambre B6, tandis que dans la famille de Mme Loan, dans la chambre 312, les trois générations vivent ici. »

Mme Ha Thi Loan, 81 ans cette année, cheveux blancs comme la soie, nous a raconté sa vie de famille. Elle est arrivée dans ce bâtiment B6 dès les premiers jours (1977). Elle a donné naissance à deux enfants. Aujourd'hui, la famille de son fils, M. Truong Van Doan (né en 1968), vit également chez ses parents. Les petits-enfants de Mme Loan sont désormais adultes. « Je pensais que mes arrière-petits-enfants naîtraient aussi au B6. Cette maison est si proche de ma famille. »… La famille de Mme Loan est aussi la dernière à séjourner ici, avec tant de soucis à l'horizon. Des soucis, bien sûr, mais au fond, une nostalgie. Tout en nous racontant cette histoire, sa main, marquée par de nombreuses taches de vieillesse, a parcouru le mur du couloir, là où la couleur citron vert s'est estompée pour laisser place à de fines traînées de mousse qui s'étendent peu à peu. Et ces habitants ne m'ont pas seulement raconté leurs histoires, ils m'ont aussi parlé des joies et des peines, des nombreux destins qui ont été attachés à ce lieu, comme l'histoire de la mère et de l'enfant de la femme malade qui vendait des produits d'épicerie au pied des escaliers, l'histoire de la veuve, de l'homme handicapé... qui trouvent encore de la joie dans les légumes cultivés dans des boîtes en polystyrène qui verdissent chaque jour.

Ce qui reste…

Les chambres des 3e, 4e et 5e étages des bâtiments B étaient presque silencieuses à midi, le 4 juin. Il ne restait que des objets éparpillés et brisés. Une statue en plâtre d'une jeune fille tenant un vase à la peinture écaillée, une théière au bec cassé posée le long du chemin dans le couloir d'une pièce, un vieux chariot à jouets, une poupée en plastique avec un petit sourire, un coffre à jouets fait de coquillages qu'un enfant avait soigneusement emballés et peints de plusieurs couleurs et posé sur une vieille porte, un coussin rouge vif en forme de cœur portant encore un message affectueux. Les murs étaient couverts de dessins et de messages d'un garçon, dont on ignore s'ils étaient liés à un passage à tabac, un morceau de papier annonçant une panne de courant, une ligne griffonnée « Acheter une maison » et un numéro de téléphone. Il y avait un album photo abandonné. Je ne sais pas si le propriétaire de cette maison l'a laissé tomber accidentellement en déplaçant des meubles ou s'il l'a laissé là intentionnellement et a voulu l'oublier. Cet album contient tant de photos qui marquent la vie d'une personne, même des roses séchées, et des mots soigneusement écrits derrière chaque photo. Je voudrais juste retrouver quelqu'un qui l'a laissé tomber, ou quelqu'un qui veut oublier, juste pour lui demander : quand tout ne sera plus que du passé, aura-t-il envie de rouvrir ses souvenirs, ses souvenirs ? S'en souviendra-t-il encore quand ce ne sera plus là ? Et pourra-t-il oublier quand ce ne sera plus là ?

Quand on est encore amoureux

Cette question persistait dans mon esprit. Comme la branche de bougainvillier violet vif du balcon retombant soudain sur une maison fermée numérotée 223. Comme les panneaux lumineux du couloir fissuré et écaillé s'illuminant soudain des couleurs éclatantes du flamboyant royal en juin. Comme le cri solitaire de la brocante sur son vieux vélo, là-bas, se muant en une tonalité triste et lugubre dans le calme de midi. Comme les ombres des gens imprimées sur les murs moussus d'un vieil immeuble, un sentiment de vieillesse…

Je sais aussi que, dans le tourbillon de la vie, beaucoup de choses sont perdues chaque jour. Mais chacun a de nombreuses façons de s'en souvenir.

Quand on aime encore, peut-on perdre quelque chose ?