La maison B, dans le quartier de Quang Trung, sera un lieu de précieux souvenirs…

Un musée des souvenirs

Plus de quarante ans. Depuis l'époque où ces murs embaumaient la chaux fraîche, où les portes s'ouvraient avec joie pour accueillir les premiers résidents de l'immeuble B Quang Trung, jusqu'à aujourd'hui. Les murs sont couverts d'une mousse verte délavée, les traces d'humidité et de moisi persistent, et les portes, grandes ouvertes, dévoilent des couloirs vides aux briques et au mortier qui s'effritent sous le vent. Plus de quarante ans, d'innombrables pas joyeux dans les escaliers, d'innombrables adieux déchirants, d'innombrables attentes hésitantes… Certains des premiers pas de la vie y ont laissé leur empreinte, et certains des derniers aussi. Désormais, il ne reste que de vastes espaces meurtris…

Depuis plus de quarante ans, ces bâtiments, qui se dressaient jadis fièrement au milieu d'une ville aux toits de chaume et aux briques délabrées, ne sont plus que de vieilles maisons basses et délabrées, prêtes à être démolies. Pendant plus de quarante ans, ils ont abrité d'innombrables foyers, d'innombrables vies qui ont défilé, porté d'innombrables joies, deuils et épreuves, préservant des millions de souvenirs et constituant un magnifique musée de la mémoire pour les habitants de Vinh. Et maintenant, silencieusement et avec fierté, ils s'éteignent, comme endormis après une vie glorieuse, comme s'ils avaient accompli leur mission et qu'il était temps de leur dire adieu en toute quiétude.

Je me tenais au pied des bâtiments B du complexe d'appartements Quang Trung, perdue dans mes pensées ces derniers jours, tandis que les derniers résidents quittaient enfin les lieux, emportés par un tourbillon d'émotions. Regrets, nostalgie, tristesse, espoir… Tant de leurs souvenirs sont liés à cet endroit. Je pensais à tous ceux qui avaient grandi ici, qui, à cet instant précis, étaient loin, rêvant d'être comme moi, silencieux sous les rangées de flamboyants et de banians, le regard levé vers les numéros des chambres, les fenêtres, les couloirs, les escaliers, les panneaux d'affichage au sommet de chaque immeuble… Là, sans doute, une petite fille avait laissé derrière elle une fleur séchée, dissimulant ses premiers émois amoureux. Là, un petit garçon avait laissé derrière lui des billes bleues, la tristesse dans sa main crispée sur les barreaux de fer, un après-midi où ses parents rentraient du travail. Là, les cigales du début juin se mirent à chanter au-dessus d'une canopée de flamboyants d'un rouge éclatant qui s'étendait jusqu'au 4e étage du bâtiment B6, et même jusqu'au 5e étage du bâtiment B5. Une fenêtre s'ouvrit, révélant une nostalgie poignante pour un ciel empli de nuages ​​blancs et de soleil doré, point de départ d'un rêve : s'envoler au loin sur les ailes de la liberté…

Nous empruntons le même chemin du retour.

Mme Nguyen Thi Van et son mari, M. Ho Viet Trung, résidents de l'immeuble B6, discutaient de leur déménagement dans le couloir central. Elle tient un stand réputé de beignets frits, d'escargots bouillis et d'escargots sautés, qui fait fureur depuis des années au pied de l'immeuble B6. Aujourd'hui, elle ne m'a plus parlé de la réussite de son commerce. Elle ressentait une pointe de tristesse. Elle savait qu'elle finirait par déménager, recevoir une compensation et reprendre son activité comme elle l'avait toujours fait, dans des conditions plus confortables, mais elle ne pouvait s'empêcher d'éprouver une certaine nostalgie pour cet endroit. Elle avait emménagé avec ses parents dans l'immeuble B4 en 1976 et avait rencontré son mari dans l'immeuble B6, juste au pied de ces immeubles. Le cortège nuptial s'était déroulé à quelques pas de B4 et B6, et tous ses amis et sa famille habitaient aux étages supérieurs. Elle avait donné naissance à ses deux enfants dans cet appartement du rez-de-chaussée. Maintenant grand-mère, elle laisse enfin ses enfants prendre leur envol. « Il n'y a donc que deux générations de notre famille qui ont vécu dans la chambre B6, mais comme pour la famille de Mme Loan dans la chambre 312, les trois générations y ont vécu. »

Mme Ha Thi Loan, 81 ans, aux cheveux blancs comme neige, nous a lentement raconté l'histoire de sa famille. Elle a emménagé dans cet immeuble B6 dès sa construction (en 1977). Elle y a donné naissance à deux enfants. Son fils, Truong Van Doan (né en 1968), et sa famille vivent actuellement avec elle. Les petits-enfants de Mme Loan sont maintenant adultes. « Je pensais que mon arrière-petit-enfant naîtrait lui aussi dans cet immeuble B6. Cet immeuble est si cher à ma famille… » ​​La famille de Mme Loan est l'une des dernières à y vivre encore, et elle doit faire face à de nombreux défis. Leurs inquiétudes sont compréhensibles, mais au fond d'eux, règne une profonde nostalgie. Tandis qu'elle nous racontait son histoire, ses mains, marquées par l'âge, caressaient le bord du mur du couloir, là où la peinture à la chaux délavée avait laissé place à de légères taches de mousse qui s'étendaient lentement. Et ces habitants ne se sont pas contentés de me raconter leurs histoires, ils m'ont aussi parlé des joies et des peines, des nombreuses vies intimement liées à ce lieu, comme l'histoire de la mère malade et de son enfant vendant des provisions au pied de l'escalier, l'histoire de la veuve, de l'homme handicapé… qui trouvent encore de la joie dans les légumes verts cultivés chaque jour dans des boîtes en polystyrène.

Ce qui reste…

Le 4 juin à midi, les chambres des 3e, 4e et 5e étages du bâtiment B étaient presque silencieuses. Il ne restait qu'un amas de débris. Une statuette en plâtre d'une jeune fille tenant un vase, la peinture écaillée ; une théière au bec cassé, gisant dans le couloir d'une chambre ; une vieille poussette ; une poupée en plastique au sourire timide ; une boîte de jouets en coquillages, soigneusement emballée et peinte par un enfant, posée sur une vieille porte ; un coussin rouge vif en forme de cœur, portant encore un message affectueux ; des murs couverts de gribouillis et de messages d'un garçon, peut-être marqués par des coups ; un avis de coupure de courant ; un mot griffonné : « Achète une maison » et un numéro de téléphone. Un album photo avait également été laissé là. Je ne sais pas si le propriétaire l'a accidentellement laissé tomber lors d'un déménagement ou s'il l'a intentionnellement abandonné, voulant l'oublier. L'album contient d'innombrables photos retraçant une vie, une rose séchée et des notes soigneusement écrites après chaque photo. Je rêve de retrouver la personne qui a laissé tomber ce document, ou celle qui a voulu l'oublier, juste pour lui demander : quand tout cela appartiendra au passé, aura-t-elle envie de se replonger dans ces souvenirs ? S'en souviendra-t-elle encore sans ce document ? Et pourra-t-elle vraiment oublier sans lui ?

Quand les souvenirs demeurent

Cette question me hantait. Comme une branche de bougainvillier d'un violet éclatant qui, soudain, déborde d'un balcon et se répand sur la façade fermée de l'appartement numéro 223. Comme des taches de lumière dans un couloir délabré et fissuré, soudainement illuminées par les fleurs éblouissantes du flamboyant en juin. Comme le cri solitaire de la vieille femme vendant de la ferraille sur son vieux vélo en contrebas, une mélodie mélancolique et poignante qui résonnait dans le calme de midi. Comme les ombres des gens projetées sur les murs moussus d'un vieil immeuble, une sensation de vieillissement…

Je sais aussi que, dans le tourbillon de la vie, tant de choses se perdent inévitablement chaque jour. Mais de combien de façons dispose-t-on pour s'en souvenir ?

Quand les gens chérissent encore leurs souvenirs, peut-on vraiment perdre quoi que ce soit ?