Professeur Le Dinh Son : Le cœur fait une lampe

(Baonghean) - Sous une pluie froide et torrentielle, je quittai la maison douillette du professeur Le Dinh Son. Dans un instant, l'obscurité recouvrirait toute la ville. Je savais que Mme Thuan préparerait le dîner et lui tendrait un bol de riz fumant, le regard plein d'amour. Il ne pouvait voir ni ses yeux ni son visage, mais ce regard était toujours présent en lui depuis tant d'années. Il était fort possible qu'à cet instant, un vers lui soit venu à l'esprit. Elle posa alors discrètement le bol sur le plateau et courut dans la pièce chercher un stylo, un cahier et l'attendre pour le lire…

Certains le qualifient de « poète », d'autres de « théoricien critique ». Certes, il est membre de l'Association des lettres et des arts de Nghe An et du Conseil de théorie et de critique, mais il s'est fait connaître très tôt par la poésie. Non seulement il a reçu un prix de poésie de l'Association des lettres et des arts du Vietnam sur le thème des invalides de guerre et des martyrs (il a remporté le deuxième prix, mais pas le premier) depuis 1973, mais il est également reconnu pour sa capacité à composer une poésie Tang respectueuse des règles et riche de sens. Il est également l'actuel vice-président du Club de poésie Hong Lam (Vinh-Ville). Mais il a déclaré : « Le qualifier de professeur » est la plus « juste ». Après 37 ans d'enseignement à la Faculté de Littérature de l'Université de Vinh, l'impression de « M. Son » dans le cœur des collègues et des étudiants n'est pas mince... C'est pourquoi, il y a un « étudiant » qui est environ 10 ans plus jeune que le professeur, debout à côté de lui comme deux vieillards, toujours volontaires pour être un « taxi moto » et un « guide » pour que le professeur aille partout où il a besoin.

Professeur Le Dinh Son

Mon impression de Le Dinh Son est la même : un professeur poli et soigné. Qu'il soit présentateur de poésie lors de la Journée des Lanternes au temple de Hong Son devant des milliers de personnes, qu'il anime l'émission de poésie de la chaîne de télévision, qu'il accompagne sa femme à la bibliothèque provinciale pour consulter des livres, ou maintenant, devant moi, son air de « professeur » ne s'est jamais estompé. Il disait que la vie lui avait confié le poste de professeur de littérature, c'était beaucoup. De là, il s'est rapproché de la voie de l'écriture et, grâce à elle, il a trouvé plus de joie de vivre.

Le Dinh Son disait que, depuis son enfance, son âme était profondément influencée par les chants de Huê que sa mère, originaire de Huê, chantait souvent à ses enfants. Les vers des deuxième et troisième vers étaient imprégnés de la tristesse des rivières et des eaux de la capitale : « Tous les après-midis devant le quai de Van Lau / Qui s'assoit et pêche, qui est triste et misérable / Qui éprouve de la pitié et compatit, qui regrette et observe / Dont le bateau apparaît faiblement au bord de la rivière / Pêche avec les vers des deuxième et troisième vers, rendant le pays et les montagnes tristes. » Ou encore : « Tous les après-midis, j'attrape les perroquets et je les arrache des plumes / Les perroquets crient, ma sœur, arrête d'être si cruelle. »

Triste, douloureux et triste, combiné à l'accent profond et profond de sa mère, le jeune Son aimait encore l'écouter, lui demandant sans cesse de la chanter. L'humanité des chansons et la sensibilité de son cœur se combinèrent, si bien que Le Dinh Son se passionna plus tard pour la littérature et entra en quatrième année au département de littérature de l'université de Vinh (1962-1965). Dès ses années d'étudiant, Le Dinh Son participa à la composition et publia de nombreux poèmes dans la presse. Après l'obtention de son diplôme, il resta à l'école pour enseigner. Son poème « L'aiguille de l'horloge s'immobilise en forme de règle de charpentier » remporta le deuxième prix du concours d'écriture sur le thème des invalides de guerre et des martyrs lancé par l'Association vietnamienne des lettres et des arts en 1973, ce qui fit croire à tort à beaucoup qu'il était un soldat.

Dans ce poème, il se transformait en soldat d'une escouade d'artillerie, témoin du sacrifice héroïque du commandant de batterie. Je lui ai demandé si cette histoire était réelle ou imaginaire. Il était un peu triste : « C'est l'histoire de ma famille. Le commandant de batterie « initialement » sacrifié dans ce poème était mon beau-frère. Il commandait une unité d'artillerie antiaérienne à Do Luong. Le professeur Le Dinh Son lui-même avait embaumé son beau-frère sur le champ de bataille, alors que le bruit des tirs venait de s'arrêter, et il avait été témoin de « le déterrer avec sa chair chaude », « comme s'il entendait ses cris sortir de sa bouche ouverte »…

La vie aurait peut-être été paisible ainsi pour M. Son, et il n'aurait pu rêver mieux lorsqu'il exerçait le métier qu'il aimait, poursuivant et obtenant un certain succès littéraire. Cependant, le tournant est survenu au moment même où il se croyait le plus serein, alors qu'il ne restait plus que peu de temps avant la retraite. C'était en 2000, lorsque le médecin a diagnostiqué un décollement de la rétine. Après cinq opérations chirurgicales, traitant la maladie tout en continuant à enseigner, en 2002, lorsqu'il a pris sa retraite, ses yeux ne voyaient plus la lumière. Ce fut un véritable choc pour lui.

Le professeur Le Dinh Son et sa femme.

Il se souvenait de ces jours, plongé dans la mélancolie et le désespoir. Il était si désespéré qu'il s'enfermait toute la journée entre les quatre murs de sa chambre, refusant de rencontrer ou d'interagir avec qui que ce soit. L'obscurité couvrait ses yeux et son esprit. Il était devenu « quelqu'un qui abandonnait, qui s'abandonnait sans condition » et pensait qu'il mourrait à jamais dans « ce monde obscur »…

Pendant deux ans, grâce à l'amour et au soutien constants de sa famille, de sa femme et de ses enfants, et notamment à la présence de ses « compagnons de souffrance » au sein de l'Association des Aveugles de la ville de Vinh, Le Dinh Son retrouva peu à peu la sérénité. Invité à rejoindre l'association et chargé de la rédaction de ses poèmes, il se sentit encore utile. Puis il réalisa que bien des vies étaient plus malheureuses que la sienne, à ses côtés, pourtant pleines de joie. Pourquoi ne pouvait-il pas se lever et avancer avec la force et le savoir qu'il possédait ? Son voyage hors des ténèbres avait commencé…

Il dit que ce serait une erreur de ne pas mentionner sa compagne de voyage. « Plus de la moitié de ce que j'ai lui appartient », dit-il en désignant la maison où sa femme, Nguyen Thi Thuan, s'affairait à faire le ménage. À son simple appel, elle comprit et se rendit disponible pour lui demander de l'aide, parfois en lui versant un verre d'eau, en coupant une assiette d'oranges ou en lui tendant un livre…

Non seulement elle l'aide dans ses activités quotidiennes, mais elle est aussi sa secrétaire fidèle et dévouée. « C'est tellement difficile, sa maladie d'écrire de la poésie, les idées poétiques surgissent soudainement. Parfois, je me réveille au milieu de la nuit, je repense à un vers préféré et je la secoue pour la réveiller. » Son carnet et son stylo sont toujours à portée de main sur sa table de chevet. Il m'a dit qu'elle avait la chance d'être bibliothécaire (Mme Thuan était auparavant bibliothécaire à l'Université de Vinh), alors lorsque j'écris des ouvrages de critique et de théorie, je lui demande de faire des recherches pour moi. Ainsi, après plus de dix ans de « somnolence », il a quand même publié deux recueils de poésie, deux ouvrages de théorie et de critique, dont l'un a reçu le prix Ho Xuan Huong de la province.

Il a raconté que sa femme et lui se connaissaient depuis leur ville natale de Nam Dan, lorsqu'il était au lycée et elle au collège. Au fil du temps, leur amour s'est renforcé. Ils étaient leurs premiers amours. En 1968, alors qu'ils travaillaient à l'université de Vinh, ils se sont mariés. « Mon mariage a également été très spécial. À cette époque, l'école a été évacuée vers Thanh Hoa. Les deux familles n'ont pas pu venir, mais le syndicat de l'école a organisé l'événement », se souvient-il avec un sourire chaleureux. « Près de 50 ans se sont écoulés depuis. »

À cette époque, ils partaient ensemble, partageant joies et peines. Leurs atouts étaient deux enfants talentueux et brillants, l'un enseignant, l'autre journaliste. « Quelques livres de plus seraient précieux », plaisantait-il. Les poèmes qu'il écrivait pour sa femme, à la lecture desquels il était ému : « Je t'aime jour et nuit à cause de moi / La littérature est une dette, comment puis-je m'en passer / Mes yeux sont plongés dans le ciel sombre / T'avoir comme secrétaire rend la vie moins pénible / La poésie allume un feu magique / Le monde rayonne, échangeant de l'amour. » Oh, quel amour, cet amour qui le ramenait à la lumière du soleil. Et non seulement sa famille, mais aussi de nombreux amis, collègues, étudiants, ceux qui avaient encore besoin de lui, étaient toujours là pour lui quand il en avait besoin. Il disait vivre avec tout ce respect et cette gratitude.

Il a également partagé : « J'ai 75 ans, ma santé est fragile, mais ma détermination et ma volonté sont plus fortes. Ma passion pour l'écriture m'a permis d'être chaque jour plus en forme et plus heureux. Je prévois de publier un nouveau recueil de plus de 100 poèmes ainsi qu'un ouvrage de recherche intitulé « Comprendre et appliquer la poésie Tang à l'école » au cours des deux prochaines années. »

Je lui ai plaisanté : « C'est vraiment un cœur magique qui allume un feu », le cœur du professeur, avec tout cet enthousiasme, est une torche. » Il a dit qu'il n'osait pas, qu'il voulait seulement être une lampe. Une petite lampe, diffusant la lumière de la confiance, de la chaleur et de l'amour, d'abord dans son propre foyer.

Thuy Vinh