Professeur Le Dinh Son : Le cœur fait une lampe

(Baonghean) - Sous la pluie froide, je quittai la maison douillette du professeur Le Dinh Son. Dans un instant, l'obscurité recouvrirait toute la ville. Je savais que Mme Thuan préparerait le dîner et lui tendrait un bol de riz fumant, le regard plein d'amour. Il ne pouvait voir ni ses yeux ni son visage, mais ce regard était toujours présent en lui depuis des années. Il était fort possible qu'à cet instant, une pensée poétique lui soit venue. Alors, elle posa discrètement le bol sur le plateau et courut dans la pièce chercher un stylo et un cahier pour qu'il puisse le lire…

Certains le qualifient de « poète », d'autres de « théoricien critique ». Certes, il est membre de l'Association des lettres et des arts de Nghe An, au département de théorie et de critique, mais il s'est fait connaître très tôt par la poésie. Non seulement il a reçu un prix de poésie de l'Association des lettres et des arts du Vietnam sur le thème des invalides de guerre et des martyrs (il a remporté le deuxième prix, mais pas le premier) depuis 1973, mais il a également été reconnu pour sa capacité à composer une poésie Tang respectueuse des règles et riche de sens. Il est également l'actuel vice-président du Club de poésie Hong Lam (Vinh-Ville). Mais il a déclaré : « Le qualifier de professeur » est la plus « correcte ». Après 37 ans d'enseignement à la Faculté de Littérature de l'Université de Vinh, l'impression de « M. Son » dans le cœur des collègues et des étudiants n'est pas petite... C'est pourquoi, il y a un « étudiant » d'environ 10 ans plus jeune que le professeur, debout à côté de lui comme deux vieillards, toujours volontaires pour être un « taxi moto » et un « guide » pour que le professeur aille où il a besoin.

Professeur Le Dinh Son

Mon impression de Le Dinh Son est la même : un professeur poli et soigné. Qu'il soit devant des milliers de personnes, animateur de l'émission de poésie municipale lors de la Journée de la poésie du Festival des Lanternes au temple de Hong Son, présentateur de l'émission de poésie de la chaîne de télévision, se rendant avec sa femme à la bibliothèque provinciale pour consulter des livres, ou maintenant, devant moi, son air de « professeur » n'a pas disparu. Il m'a confié que la vie lui avait offert le métier de professeur de littérature, ce qui est une grande expérience. Depuis, cela l'a rapproché de la voie de l'écriture et, grâce à cela, il a plus de joie de vivre.

Le Dinh Son disait que, depuis son enfance, son âme était profondément influencée par les chants de Huê que sa mère, originaire de Huê, chantait souvent à ses enfants. Les deuxième et troisième vers étaient imprégnés de la tristesse des rivières et des eaux de la capitale : « Après-midi et soir, devant le quai de Van Lau / Qui s'assoit et pêche, qui est triste et misérable / Qui est désolé et compatissant, qui regrette et observe / Dont le bateau se profile au bord de la rivière / Les deuxième et troisième vers attristent le pays et les montagnes. » Ou encore : « Après-midi et soir, j'attrape les perroquets et je les arrache des plumes / Les perroquets crient, ma sœur, ma sœur, cesse d'être si inhumaine. »

Triste, douloureux et déchirant, ce poème, combiné à l'accent profond et émouvant de sa mère, s'accordait à merveille avec l'écoute de ce chant, qu'il lui demandait sans cesse de rechanter. L'humanité des chansons et la sensibilité de son cœur se combinèrent, si bien que Le Dinh Son se passionna plus tard pour la littérature et entra en quatrième année au département de littérature de l'université de Vinh (1962-1965). Dès ses années d'étudiant, Le Dinh Son participa à la composition et publia de nombreux poèmes dans la presse. Après l'obtention de son diplôme, il resta à l'école pour enseigner. Son poème « Kim dong hoc hang tuc cua hanh » (L'aiguille de l'horloge prend la forme d'une règle d'ouvrier) remporta le deuxième prix de la campagne littéraire sur le thème des invalides de guerre et des martyrs lancée par l'Association vietnamienne des lettres et des arts en 1973, ce qui fit croire à tort à beaucoup qu'il était un soldat.

Dans ce poème, il se transformait en soldat d'une escouade d'artillerie, témoin du sacrifice héroïque du commandant de batterie. Je lui ai demandé si cette histoire était réelle ou imaginaire. Il était un peu triste : « C'est l'histoire de ma famille. Le commandant de batterie « initialement » sacrifié dans ce poème était mon beau-frère. Il commandait une unité d'artillerie antiaérienne à Do Luong. Le professeur Le Dinh Son lui-même avait embaumé son beau-frère sur le champ de bataille, là où les tirs venaient de cesser, et il l'avait vu « déterrer avec sa chair chaude », « comme s'il entendait ses cris sortir de sa bouche ouverte »…

La vie aurait peut-être été paisible ainsi pour M. Son, et il n'aurait pu rêver mieux lorsqu'il exerçait le métier qu'il aimait et poursuivait ses études littéraires avec un certain succès. Cependant, le tournant est survenu au moment même où il se croyait le plus serein, alors qu'il ne lui restait que peu de temps avant la retraite. C'était en 2000, lorsque le médecin lui a diagnostiqué un décollement de la rétine. Après cinq opérations chirurgicales, traitées tout en continuant à enseigner, en 2002, lorsqu'il a pris sa retraite, ses yeux ne voyaient plus la lumière. Ce fut un véritable choc pour lui.

Le professeur Le Dinh Son et sa femme.

Il se souvenait de ces jours, plongé dans la mélancolie et le désespoir. Si désespéré qu'il s'enfermait toute la journée entre les quatre murs de sa chambre, refusant de rencontrer ou d'interagir avec qui que ce soit. L'obscurité lui couvrait les yeux et l'esprit. Il était devenu « quelqu'un qui abandonnait, qui s'abandonnait sans condition » et pensait qu'il mourrait à jamais dans « ce monde obscur »…

Pendant deux ans, bénéficiant sans relâche de l'amour et du soutien de sa famille, de sa femme et de ses enfants, notamment grâce à la présence de ses « compagnons de souffrance » à l'Association des Aveugles de la ville de Vinh, Le Dinh Son retrouva peu à peu la sérénité. Invité à rejoindre l'association, chargé de la rédaction de ses poèmes, il sentit qu'il était encore utile. Puis il réalisa que bien des vies étaient plus malheureuses que la sienne, à ses côtés, mais pourtant pleines de joie. Pourquoi ne pouvait-il pas se lever et avancer avec la force et le savoir qu'il possédait ? Son voyage hors des ténèbres avait commencé…

Il a dit qu'il serait négligent de ne pas mentionner sa compagne de voyage. « Plus de la moitié de ce que je possède lui appartient », a-t-il dit en désignant la maison où sa femme, Nguyen Thi Thuan, était occupée à faire le ménage. À son simple appel, elle a compris et était là pour lui demander de l'aide, parfois en lui versant un verre d'eau, en coupant une assiette d'oranges ou en l'aidant à lire un livre…

Non seulement elle l'aidait au quotidien, mais elle était aussi sa secrétaire fidèle et dévouée. « C'était si dur, sa maladie d'écrire de la poésie, les idées poétiques surgissaient soudainement. Parfois, quand il se réveillait au milieu de la nuit, il repensait à un vers favori et la secouait pour la réveiller. » Le carnet et le stylo étaient toujours sur sa table de chevet. Il disait qu'heureusement, elle avait des compétences en bibliothéconomie (Mme Thuan était une ancienne bibliothécaire de l'Université de Vinh), alors quand j'écrivais des livres de critique et de théorie, je lui demandais de faire des recherches pour moi. Ainsi, après plus de dix ans de « somnolence », il a quand même publié deux recueils de poésie, deux ouvrages de théorie critique, dont l'un a reçu le prix Ho Xuan Huong de la province.

Il a expliqué que sa femme et lui se connaissaient depuis leur ville natale de Nam Dan, lorsqu'il était au lycée et elle au collège. Au fil du temps, leur amour s'est renforcé. Ils ont été leurs premiers amours. En 1968, alors qu'ils travaillaient à l'université de Vinh, ils se sont mariés. « Mon mariage a également été très spécial. À cette époque, l'école a été évacuée vers Thanh Hoa. Les deux familles n'ont pas pu venir, mais le syndicat de l'école l'a organisé », se souvient-il avec un sourire chaleureux. « Le temps passe vite, et près de 50 ans ont passé. »

À cette époque, ils partaient ensemble, partageant joies et peines. Leurs atouts étaient deux enfants talentueux et brillants, l'un enseignant, l'autre journaliste. « Quelques livres de plus seraient précieux », plaisantait-il. Les poèmes qu'il écrivait pour sa femme, à la lecture desquels il était ému : « Je t'aime jour et nuit à cause de moi / La littérature est une dette, comment puis-je la laisser partir / Mes yeux sont plongés dans le ciel sombre / T'avoir comme secrétaire rend la vie moins pénible / La poésie allume un feu magique / Le monde rayonne et s'aime mutuellement. » Oh, quel amour, cet amour qui l'a ramené à la lumière du soleil. Et non seulement sa famille, mais aussi de nombreux amis, collègues, étudiants, personnes qui avaient encore besoin de lui, étaient toujours là pour lui quand il en avait besoin. Il disait vivre avec tout ce respect et cette gratitude.

Il a également partagé : « J'ai 75 ans, ma santé est fragile, mais ma détermination et ma volonté sont plus fortes. Ma passion pour l'écriture m'a permis d'être chaque jour plus en forme et plus heureux. Je prévois de publier un nouveau recueil de plus de 100 poèmes ainsi qu'un ouvrage de recherche intitulé « Comprendre et appliquer la poésie Tang à l'école » au cours des deux prochaines années. »

Je lui ai plaisanté : « C'est vraiment un cœur qui allume un feu magique », le cœur du professeur, avec tout cet enthousiasme, est une torche. » Il a dit qu'il n'osait pas, qu'il voulait seulement être une lampe. Une petite lampe, diffusant la lumière de la confiance, de la chaleur et de l'amour, d'abord dans son propre foyer.

Thuy Vinh