Poète Pham Quoc Ca : Le désir de ma patrie

(Baonghean) - « À cette époque, je ne vivais qu'à moitié dans le monde réel. L'autre moitié de mon esprit vivait dans le monde créé par les écrivains et les poètes. » Le poète Pham Quoc Ca a ainsi raconté son enfance. Et même aujourd'hui, je constate qu'il est toujours le même, vivant seulement à moitié dans le monde réel, l'autre moitié étant consacrée à ses espoirs, à la poésie…

Je l'ai rencontré, d'abord sur Facebook, puis par téléphone. Ce médecin, poète, traducteur, critique… que j'admirais secrètement était d'une simplicité inattendue et d'une accessibilité inhabituelle. Il a hésité un instant lorsque je lui ai annoncé mon intention d'écrire un portrait de lui, mais il m'a tout de même ouvert son cœur. Il m'a parlé de sa passion pour la littérature, de ses souvenirs d'enfance, de son expérience militaire et de sa nostalgie de sa patrie…

« Il faut devenir poète »

C'est dans un petit village au bord de la rivière Bung, le village de Tho Khanh, commune de Dien Ky (Dien Chau), que Pham Quoc Ca naquit et développa un amour pour la littérature qui devint progressivement inépuisable. Pham Quoc Ca et ses frères devinrent de grands exemples d'assiduité dans ce village pauvre, malgré les nombreuses difficultés qui frappèrent la famille, notamment après la mort de son père, victime d'une grave maladie.

Il a déclaré : « Ma famille était si pauvre que nous n'avions même pas de bureau ; nous devions utiliser une vieille porte en guise de bureau. Mais la pauvreté ne signifiait pas grand-chose pour ce garçon qui baignait depuis toujours dans le monde de la littérature. » Pham Quoc Ca avait un oncle professeur de littérature, et la maison possédait une bibliothèque. « J'ai donc eu la chance de dévorer cette bibliothèque, comme une souris qui tombe dans un pot de riz. » Il a ajouté que le garçon – moi à l'époque – ne vivait qu'à moitié dans la vraie vie, l'autre moitié dans le monde créé par les écrivains. Cela le rendait plus heureux et plus riche.

Poète Pham Quoc Ca. Photo : TV

La guerre anti-américaine acharnée se déroulait dans son pays natal. À cette époque, Pham Quoc Ca était un garçon qui portait un chapeau de paille à l'école tous les jours. Les salles de classe étaient situées dans des sous-sols sombres, avec des lampes à huile recouvertes de tubes de beurre. Il se souvenait surtout du poète To Huu, qui visita sa ville natale lors d'un voyage d'affaires en Zone IV. « Pour moi, rencontrer des poètes, c'était comme voir des gens venus du ciel. »

C'est peut-être grâce à son amour pour la littérature que les difficultés de l'époque devinrent soudain plus faciles pour le jeune Pham Quoc Ca. Excellent élève, il obtint 5 points (la note la plus élevée de l'époque) dans toutes les matières et remporta deux fois le premier prix du concours provincial de littérature, en 1964 et 1970.

En 1965, il eut l'honneur de recevoir une récompense de l'Oncle Ho. Ce dernier écrivit à l'encre sur la première page du carnet qu'on lui avait offert : « Récompense de l'Oncle Ho à Pham Quoc Ca ». Il se dit ému de contempler ces lignes fines et sacrées pendant un long moment. Plus tard, il rendit le carnet à l'école avant de partir pour l'armée.

En 1967, lors de la période de révision pour l'examen provincial de littérature, Pham Quoc Ca et ses amis furent emmenés chez eux par le professeur Nguyen Trong Ban pour une formation complémentaire. Là, il lut le livre « Poètes vietnamiens » de Hoai Thanh-Hoai Chan. À l'époque, le livre devait être lu en secret et il se souvient encore de ce qu'il ressentit alors : « Mon âme fut bouleversée. C'est ce livre qui a guidé ma vie : je devais devenir poète ! »

À 17 ans, Pham Quoc Ca s'engagea volontairement dans l'armée après avoir entendu l'appel de la Patrie. Il déclara : « Je suis parti à la guerre avec enthousiasme, animé du désir silencieux et romantique de devenir poète militaire. » Dans le sac à dos de ce jeune homme rêveur se trouvaient deux volumes du roman « Guerre et Paix » de Léon Tolstoï…

Soldat, enseignant

Pham Quoc Ca devint soldat au sein du bataillon des forces spéciales de la 9e division, combattant au Cambodge et dans le Sud-Est de 1970 jusqu'au jour de la victoire totale. Le champ de bataille n'était pas aussi idyllique que le jeune homme, aux aspirations poétiques, l'avait dépeint.

Cependant, un autre monde, féroce et nu, l'aida à ressentir plus d'émotions et d'amour. Il ne le décevait ni ne l'insensible. Au milieu des bombes, entre la vie et la mort, sous les barbelés roulants de la reconnaissance nocturne de la base ennemie…

Pham Quoc Ca retint en silence ses larmes et son ressentiment. De retour à la base arrière, le jeune soldat recopia les vers enflammés dans son carnet. Le premier poème publié par Pham Quoc Ca fut « Dans le tunnel de siège », publié en 1972 dans le magazine « Brave Soldier » de la division : « Nous étions dans le tunnel de siège/ Il pleuvait à verse et l'acier/ Nos corps étaient tachés de rouge par la terre de notre patrie/ Se regarder nous a rapprochés et nous a rendus plus affectueux… ».

Image du soldat Pham Quoc Ca. Archives photographiques

Le thème de la guerre et des soldats est un thème important dans tous les poèmes de Pham Quoc Ca. Non seulement parce qu'il était un soldat portant ses camarades blessés sous les balles ennemies, ni seulement parce qu'il se tenait là, tenant la main du chef d'escouade avant de fermer les yeux, pleurant ses proches restés au pays.

Non seulement parce qu'il a pris soin de son jeune compagnon d'armes qui n'avait pas encore eu le temps de lui dire son amour et qu'il a été témoin de ses derniers instants, mais aussi parce que sa ville natale est devenue la cible des bombardements américains. Les bombes américaines ont transformé le paisible et poétique village ombragé par les bambous et les cocotiers en une plaine. Et aussi à cause de la guerre, il a eu un frère martyr, resté à jamais sur le champ de bataille de Tay Ninh. Il a eu une mère, à jamais bouleversée par la douleur d'avoir perdu sa propre chair et son propre sang…

Le jour de son mariage, Pham Quoc Ca portait l'uniforme usé d'un soldat ayant fait la guerre. Et dans ses poèmes, la douleur de la guerre peut faire pleurer : « Je t'ai cherché dans les forêts / Noms gravés dans le grain du bois / Où es-tu ? / Feu et fumée dans les quatre directions / Des bombes semblaient tomber sur toi » (écrit à l'anniversaire de sa mort – le poème a remporté le premier prix du concours de poésie sur le thème des invalides de guerre et des martyrs de l'Association littéraire et artistique de Hô-Chi-Minh-Ville en 1984). Ou encore : « Les années où j'ai combattu les Américains dans les forêts profondes / Mère était froide et mouillée pendant de nombreuses saisons des pluies / Observant ma direction, le grondement des explosions / Son cœur était bombardé chaque jour » (À l'aube, je partirai).

Pham Quoc Ca a beaucoup écrit sur les soldats et la guerre, même après son retour du champ de bataille pour étudier à la Faculté de philologie de l'Université de Hanoï, et ce jusqu'à bien plus tard. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Pham Quoc Ca est devenu maître de conférences à l'Université de Dalat (1983). De 1989 à 1990, il a été stagiaire en russe à l'Université des langues étrangères de Pietchigorsk, en Fédération de Russie. Après avoir soutenu sa thèse de doctorat avec succès en 2004, il a travaillé à la Faculté de philologie de l'Université de Dalat jusqu'à sa retraite.

Aujourd'hui, même en le rencontrant en tant que poète et président de l'Association littéraire et artistique de Lam Dong, il n'est pas difficile de reconnaître les qualités pédagogiques de Pham Quoc Ca. Douceur, modestie, discrétion, prudence et propreté. Pham Quoc Ca a vécu paisiblement, comme la terre qu'il a choisie, se cachant dans le vent, les pins, les collines et la surface paisible du lac…

Une demi-vie à « rêver de campagne »

Attaché aux hautes terres de Da Lat depuis plus de 30 ans, Da Lat lui a accordé de nombreuses faveurs, mais pour Pham Quoc Ca, il a consacré la moitié de son âme à « rêver de sa patrie ». Il a déclaré : « Le village de Tho Khanh fait partie de mon âme, créant la partie la plus lyrique de ma poésie. »

Couvertures des deux livres « Poésie écrite en albums » et « Poésie et quelques questions littéraires » de l'auteur Pham Quoc Ca.

Toujours présente à l'esprit de Pham Quoc Ca, la petite rivière Bung, sur la terre de Dien Ky, n'est pas seulement un souvenir cher associé à son enfance, mais aussi un signal de conscience le guidant vers le passé, l'origine, réveillant l'amour et la tristesse profonds qui s'éveillaient autrefois en lui, ainsi que dans le cœur de nombreux habitants de Dien Ky. La rivière Bung, le pont de Bung, le marché de Si, les années de guerre, les frères et amis tombés à jamais, gisant sur la patrie. Tout semble se refléter dans cette petite rivière qui n'a pas de nom sur la carte de la patrie. Pourtant, elle devait être présente, toujours présente sur une autre carte, celle que les gens ne peuvent voir avec les yeux mais seulement ressentir avec le cœur. « Se souvenir des jours du vent du nord / La pluie qui tombe obscurcit les champs / La paille mouillée près des rangées de xoan dénudés / La vache est émaciée, chaque brin d'hiver » (Se souvenir de la patrie).

Je l'ai rencontré, debout en silence « près de la tombe de ma mère », allant « rendre visite à ma sœur », surpris « réveillé par le chant des poules » (comme les titres de ses poèmes). Puis, dans l'interminable voyage de l'exil, je l'ai rencontré et me suis soudain souvenu : « J'ai laissé derrière moi le village de cocotiers de Tho Khanh / La rivière au clair de lune où je t'ai aimé », « J'ai laissé derrière moi la maison au vent / Chaque nuit, le jardin au clair de lune était vide / De nombreuses fêtes de Thanh Minh ne sont pas revenues brûler de l'encens sur la tombe de ma mère / Manquant les après-midis jaunes du coucher de soleil » (La maison laissée derrière moi).

Sa ville natale, une terre étrangère, la pauvreté et la guerre brutale n'ont pas pu interrompre la tradition d'apprentissage du peuple. Jusqu'à plus tard, les noms de professeurs tels que Pham Dat, Nguyen Trong Ban et Nguyen Hoe sont restés gravés dans la mémoire de Pham Quoc Ca. « Poètes vietnamiens » de Hoai Thanh - Hoai Chan, le livre qui a orienté la vie de Pham Quoc Ca vers la poésie, semble encore ouvert sur une page quelque part sur l'étagère du professeur, dans la vieille maison que Pham Quoc Ca a toujours crue là, attendant son retour, l'attirant toujours par ses mots envoûtants et séduisants. Pour suivre ses sentiments poétiques, Pham Quoc Ca a eu l'occasion de retourner au village de Tho Khanh, sur la rivière Bung, auprès de sa mère qui avait ravalé ses larmes en l'accompagnant à l'armée, et de découvrir les choses qui ont marqué sa vie. Un retour, une fois de plus, empreint de poésie.

Thuy Vinh