L'écrivain Ba Dung - L'amour à travers chaque page

Le courage d'«aller à contre-courant»

De minuit jusqu'au matin du 17 septembre 1982, la tempête n° 7, accompagnée de rafales de vent de plus de 12 degrés, de fortes pluies, de grosses vagues et de marées hautes, s'est soudainement abattue sur la majeure partie des districts côtiers et du centre de la province de Nghe An. En tant que reporters de la radio provinciale, nous avons sillonné jour et nuit chaque village et hameau pour « décrire » la tempête et le vent qui ont détruit maisons, champs, écoles, hôpitaux, etc.

Après cette période difficile et éprouvante, lorsque j'ai rencontré l'écrivain Ba Dung, j'ai eu envie de poser des questions et d'expliquer les erreurs commises par notre groupe lorsque nous avons apporté avec empressement le documentaire sur la tempête dans la province pour le montrer. Il y avait de nombreux documents, soigneusement sélectionnés, soigneusement montés et accompagnés de commentaires concis… Mais après le visionnage, le groupe a été soudainement interrogé par le chef : « Où est le Comité du Parti, où est le gouvernement ? Il n'y a pas la moindre direction ni direction ? » Notre groupe a donc dû endurer, couper et remonter jusqu'à ce que… le ciel et la mer soient calmes !

L'écrivain Ba Dung (2e rang à gauche) en visite d'étude avec une délégation d'écrivains des provinces du Centre-Nord. Photo : Association provinciale des lettres et des arts.

À cette époque, l'écrivain Ba Dung publiait dans le journal Van Nghe un essai écrit juste après la fin de la tempête n° 7, dans une atmosphère et un ton radicalement différents. L'écrivain se rendit dans les régions de Cua Lo et Cua Hoi, où des pêcheurs côtiers venaient de subir de lourdes pertes, tant dans leurs maisons que dans leurs bateaux. Il rencontra un vieux pêcheur et découvrit en lui, habitué à « dévorer les vagues et à parler au vent », la volonté de prendre le large, de s'accrocher à la mer, de tout reconstruire à partir de zéro et de s'ouvrir au vaste océan. Pour ce vieux pêcheur, lorsque les vagues frappaient et soulevaient le bateau et le filet, c'était là que sa volonté, et celle de ceux qui, comme lui, avaient passé leur vie en mer toute leur vie, était la plus inébranlable et déterminée. Mais lorsqu'il revint sur le continent calme et paisible, il eut l'impression de flotter et de perdre l'équilibre, car il n'y était pas habitué, absolument jamais !

L'écrivain Ba Dung s'est également rendu à l'hôpital de la ville, non seulement pour s'informer des dégâts et des mesures à prendre pour stabiliser rapidement les urgences, mais aussi à la maternité pour retrouver les mères et leurs bébés qui venaient de naître lors de cette tempête historique. Au moment où la tempête grondait, les toits s'envolaient, les portes se débloquaient et la pluie tombait à flots. Un citadin venait de naître, dans la joie indescriptible de l'équipe de service et des membres de sa famille dont les vêtements étaient encore trempés, on ne savait pas si c'était à cause de la tempête ou de la sueur.

Je me souviens qu'à l'époque, l'auteur n'avait rien dit lorsque j'avais « raconté » le tournage du film et exprimé mon admiration pour son essai. Il avait juste souri gentiment, comme s'il partageait notre superficialité et notre immaturité.

Plus je comprends, plus je comprends que, pour avoir cette perspective, l'écrivain Ba Dung, comme beaucoup d'autres, a vécu d'innombrables tempêtes du ciel et de la terre chaque année, et il n'est pas étranger aux gens, aux scènes, aux choses sur lesquelles il a pensé et écrit pour se protéger et lutter contre les « vagues » de dureté et de pinaillage non seulement de la part des écrivains et des lecteurs !

L'écrivain Ba Dung (deuxième à partir de la gauche) avec ses amis et collègues. Photo : Association provinciale des lettres et des arts.

Nourrir et soutenir les jeunes écrivains

Les journalistes parlementaires, comme nous, disaient en plaisantant : « Mangez et allez ensuite… aux réunions. » Chaque fois que nous assistons à une réunion provinciale ou municipale, nous rencontrons le dirigeant, qui est aussi… l'écrivain Ba Dung ! Il est rare de voir les affaires nationales et familiales menées à bien alors que le travail littéraire et journalistique est excellent, comme il le décrit.

En fait, avec Ba Dung, qu'il soit à la tribune pour prononcer un discours solennel ou se confier à ses amis et collègues, les deux rôles restaient indissociables et harmonieux. On ne l'entendait jamais élever la voix pour enseigner, ni parler doucement ni « faire semblant ». Il est donc compréhensible qu'après avoir quitté ses fonctions de secrétaire adjoint du Comité municipal du Parti et de président du Conseil populaire, il n'ait pas pu renoncer à l'habitude d'aller au terrain de volley-ball chaque après-midi pour « transpirer, se reposer, prendre un bain, regarder les informations, lire ou écrire », comme il me l'avait confié un jour.

Je sais avec certitude que s'il ne va pas ici et là, s'il ne participe à aucun travail, grand ou petit, alors il aura du mal à prendre un stylo, ou simplement à s'asseoir devant l'ordinateur, ou à fermer l'ordinateur, à fermer la porte pour sortir vers la réalité vibrante qui se produit chaque jour, chaque heure dans ce village de pêcheurs, ce hameau catholique comme il l'a écrit un jour.

Quelques œuvres de l'écrivain Ba Dung.

Lorsqu'il n'était plus fonctionnaire, il retourna à son travail d'écrivain-président de section, s'occupant du camp d'écriture pour les membres, du mouvement créatif, de la collecte d'articles, de l'impression, de la distribution et même de la gestion du budget du Nghe An Writers Magazine ou du livre que beaucoup de gens voulaient mais n'avaient pas pu produire, le livre Modern Nghe An Writers.

Je me souviens d'une fois où il est venu me voir à mon bureau en me disant qu'il venait « vous rendre visite, prendre de vos nouvelles et, en même temps, me demander des articles pour le prochain numéro » du magazine Nghe An Writers dont il était responsable. J'étais extrêmement confus et gêné, et je n'ai pu dire qu'une seule phrase : « Merci, mais je ne suis pas encore… membre ? » Il m'a souri chaleureusement : « Si vous n'êtes pas encore membre, vous le deviendrez en venant ici. Le magazine présente des personnes qui sont, qui ne l'ont pas été et qui le seront bientôt. Faites de votre mieux, envoyez-moi 10 articles, j'en choisirai 5 ou 3. J'ai confiance en vous. »

Je me souviens aussi qu'un jour, mon fils avait été invité à participer à un camp d'écriture pour enfants organisé par l'Association provinciale des arts, et que l'écrivain Ba Dung avait été chargé de guider les jeunes auteurs. Mon fils est rentré à la maison et s'est vanté que, le dernier jour, Ba Dung avait déclaré devant tout le camp : « Écrire comme Phu Chau, c'est écrire, et il y a encore des amis qui écrivent des essais ! » Il est difficile de trouver un tel encouragement pour que mon père et moi prenions la plume avec autant d'enthousiasme, même si nous savons que les choses ne sont jamais faciles.

Les écrivains contribuent à la littérature par leurs œuvres, bien sûr. Leurs succès, comme leurs échecs, sont de précieux enseignements pour la génération future. Les précieux témoignages de l'écrivain Ba Dung dans cet essai m'ont assurément beaucoup aidé, et pas seulement dans mon travail d'écriture. Mais il ne faudrait pas oublier les écrivains qui s'investissent jour et nuit dans le mouvement créatif, encouragent chaque auteur dès ses débuts, l'encouragent à participer aux activités associatives et créent un espace où tous les talents peuvent s'épanouir et fructifier. À cet égard, je suis convaincu que l'écrivain Ba Dung a apporté une contribution significative à la prochaine génération d'écrivains, moi y compris, depuis mon retour dans ma ville natale pour travailler et participer à des activités littéraires.

L'écrivain Ba Dung (cheveux argentés, chemise noire) lors de la cérémonie d'ouverture du Camp de création littéraire pour les jeunes d'été 2006. Photo : Association provinciale des arts et de la littérature.

Se souvenir à jamais d'un écrivain respecté

Je lui dois beaucoup et je ne pourrai jamais tout lui rembourser. Le jour de mon admission à l'Association des écrivains vietnamiens, l'écrivain Ba Dung, alors président de l'Association des écrivains vietnamiens de Nghe An, est venu à mon bureau pour me féliciter et me remettre des articles et des documents à présenter dans le dernier numéro du magazine des écrivains de Nghe An. Il était si dévoué envers moi et envers tous, et pourtant, il fut un temps où je… lui désobéissais !

Il aimait beaucoup regarder le football au stade Vinh. Il avait l'habitude de gagner à domicile, mais ce jour-là, Song Lam Nghe An a soudainement perdu le match. Des spectateurs trop enthousiastes ont poursuivi et battu l'arbitre, laissant une image extrêmement négative aux yeux des supporters. Après être parti, marchant dans la rue, il m'a rappelé : « Vous êtes journaliste, vous devez vous battre jusqu'au bout sur cette affaire. Vous ne pouvez pas laisser le travail acharné de tant de personnes s'effondrer soudainement, à cause de quelques personnes inconscientes… » Il est vrai que je l'ai rencontré à de nombreuses reprises, mais cette fois-là, je l'ai vu afficher une réelle colère devant tout le monde. J'ai répété oui, mais je ne l'ai pas fait correctement, ce qui l'a poussé à m'appeler pour me le rappeler…

Cela fait plus de dix ans que notre oncle Ba Dung est décédé.

Le jour du Festival littéraire et artistique de Nghe An, le Comité du Parti de la ville de Vinh organisait un débat de prose sur Ba Dung. Je suis arrivé en retard pour cause de travail et n'ai pas pu prononcer de discours, faute d'énergie. Le jour de ses adieux, la délégation de l'Association des écrivains vietnamiens, conduite par les écrivains Dao Thang, Nguyen Hoa et Nguyen An, est venue lui rendre hommage, se joignant au cortège silencieux, muets de stupeur. Tous comprenaient que l'Association, ses sections et le monde littéraire avaient perdu à jamais une personne respectable, dévouée à la construction de l'association et du mouvement créatif, une plume en pleine ascension !

J'écris ces lignes pour me souvenir et être reconnaissant envers un écrivain qui m'a précédé, une personne qui travaille sans relâche pour la prochaine génération, une personne que j'appelle toujours respectueusement oncle et que je m'adresse moi-même comme neveu dans mon écriture et ma vie humaine...