L'écrivain Ba Dung - L'amour à travers chaque page

Le courage d'aller à contre-courant

De minuit au matin du 17 septembre 1982, la tempête n° 7, accompagnée de rafales de vent supérieures à 12, de fortes pluies, de grosses vagues et de marées hautes, a soudainement frappé et balayé la majeure partie des districts côtiers et du centre de la province de Nghe An. En tant que reporters de la radio provinciale, nous avons parcouru jour et nuit chaque village et hameau pour « décrire » les dégâts causés par la tempête : maisons, champs, écoles, hôpitaux, etc.

Après cette période difficile et éprouvante, lorsque j'ai rencontré l'écrivain Ba Dung, j'ai eu envie de lui poser des questions et d'expliquer le « faux pas » de notre groupe lorsque nous avons apporté avec empressement le documentaire sur la tempête dans la province pour le projeter. Il y avait beaucoup de matériel, soigneusement sélectionné, soigneusement monté et commenté… Mais après l'avoir visionné, tout le groupe a été soudainement interrogé par ce leader : « Où est le Comité du Parti, où est le gouvernement ? Il n'y a même pas une trace de leadership ou de direction ? » Notre groupe a donc dû endurer, couper et monter jusqu'à ce que… le ciel et la mer soient calmes !

L'écrivain Ba Dung (2e rang à gauche) en excursion avec une délégation d'écrivains des provinces du Centre-Nord. Photo : Association provinciale des lettres et des arts.

À cette époque, l'écrivain Ba Dung publiait dans le journal Van Nghe un essai écrit juste après la fin de la tempête n° 7, avec une atmosphère et un ton complètement différents. L'écrivain se rendit dans les régions de Cua Lo et Cua Hoi, où les pêcheurs côtiers venaient de subir de lourdes pertes, tant dans leurs maisons que dans leurs bateaux. Il rencontra un vieux pêcheur et découvrit en lui, habitué à « dévorer les vagues et à parler au vent », la volonté de prendre le large, de s'accrocher à la mer, de tout reconstruire à partir de zéro et de s'ouvrir au vaste océan. Pour ce vieux pêcheur, lorsque les vagues soulevaient son bateau et ses filets, c'était là que sa volonté, et celle de ceux qui, comme lui, avaient passé leur vie en mer, était la plus inébranlable et déterminée. Mais lorsqu'il revint sur le continent calme et paisible, il eut l'impression de flotter et de perdre l'équilibre, car il n'y était pas habitué, absolument jamais !

L'écrivain Ba Dung s'est également rendu à l'hôpital de la ville, non seulement pour s'informer des dégâts et des mesures rapides à prendre pour stabiliser la situation, mais aussi à la maternité, auprès des mères et des bébés qui venaient de naître lors de cette tempête historique. Au moment où la tempête grondait, les toits s'envolaient, les portes s'ouvraient et la pluie tombait en diagonale. Un citadin venait de naître, au milieu de la joie indescriptible de l'équipe de service et de la famille dont les vêtements étaient encore trempés, on ne savait pas si c'était à cause de la tempête ou des gouttes de sueur.

Je me souviens qu'à l'époque, l'auteur n'avait rien dit lorsque j'avais « raconté » le tournage du film et exprimé mon admiration pour son essai. Il avait juste souri gentiment, comme s'il partageait notre superficialité et notre immaturité.

Plus j'en apprenais, plus je comprenais que, pour avoir cette perspective, l'écrivain Ba Dung, comme beaucoup d'autres, avait vécu d'innombrables tempêtes du ciel et de la terre chaque année, et il n'était pas étranger aux gens, aux scènes, aux choses sur lesquelles il avait pensé et écrit pour se protéger et lutter contre les « vagues » de dureté et de critique non seulement des écrivains et des lecteurs !

L'écrivain Ba Dung (deuxième à partir de la gauche) avec ses amis et collègues. Photo : Association provinciale des lettres et des arts

Nourrir et soutenir les jeunes écrivains

Les reporters parlementaires que nous sommes disaient en plaisantant : « Manger et ensuite aller aux… réunions ». Chaque fois que nous assistons à une réunion provinciale ou municipale, nous rencontrons le leader et… l'écrivain Ba Dung ! Il est rare de voir les affaires nationales et familiales réglées alors que le travail littéraire et journalistique est excellent, comme il le décrit.

En fait, avec Ba Dung, qu'il soit à la tribune pour prononcer un discours solennel ou se confier à ses amis et collègues, les deux « rôles » restent étroitement liés et harmonieux, jamais sur un ton d'enseignement, ni sur une attitude douce ou « fictive ». Il est donc compréhensible qu'après avoir quitté ses fonctions de secrétaire adjoint du Comité municipal du Parti et de président du Conseil populaire, il ne puisse renoncer à l'habitude d'aller au terrain de volley-ball chaque après-midi pour « transpirer, se reposer, prendre un bain, regarder les informations, lire ou écrire », comme il me l'a dit un jour.

Je sais avec certitude que s'il ne va pas ici et là, s'il ne participe pas à un travail, grand ou petit, alors il aura du mal à prendre un stylo, ou simplement à s'asseoir devant l'ordinateur, ou à fermer l'ordinateur, à fermer la porte pour sortir vers la réalité vibrante qui se produit chaque jour, chaque heure dans ce village de pêcheurs, ce quartier catholique comme il l'a écrit un jour.

Quelques œuvres de l'écrivain Ba Dung.

Une fois son travail « officiel » terminé, il retourna à son travail de président d'association d'écrivains, s'occupant du camp d'écriture pour les membres, du mouvement créatif, de la collecte d'articles, de l'impression, de la distribution et même de la gestion du budget du magazine des écrivains de Nghe An ou du livre que beaucoup de gens voulaient mais n'avaient pas pu produire, le livre Écrivains modernes de Nghe An.

Je me souviens d'une fois où il est venu me voir à mon bureau en me disant qu'il venait « vous rendre visite, prendre de vos nouvelles et, en même temps, me demander des articles pour le prochain numéro » du magazine Nghe An Writers dont il était responsable. J'étais extrêmement confus et gêné, et je n'ai pu dire qu'une seule phrase : « Merci, mais je ne suis pas encore… membre ? » Il m'a souri chaleureusement : « Si vous n'êtes pas encore membre, vous le deviendrez en venant ici. Le magazine présente des personnes qui sont, qui ne l'ont pas été et qui le seront. Faites de votre mieux, envoyez-moi 10 articles, j'en choisirai 5 ou 3. Je crois en vous. »

Je me souviens aussi qu'un jour, mon fils avait été invité à participer à un camp d'écriture pour enfants organisé par l'Association provinciale des lettres et des arts, et que l'écrivain Ba Dung avait été chargé de guider les jeunes auteurs. Mon fils est rentré à la maison et s'est vanté que, le dernier jour, l'écrivain Ba Dung avait déclaré devant tout le camp : « Écrire comme Phu Chau, c'est écrire, et il y a encore des amis qui écrivent des essais ! » Il n'y a guère d'encouragement qui aurait pu avoir un tel impact sur mon père et moi, nous poussant à prendre nos plumes avec autant d'enthousiasme, même si nous savions que la vie ne serait jamais facile.

Les écrivains contribuent à la littérature par leurs œuvres, bien sûr. Leurs succès, comme leurs échecs, sont de précieux enseignements pour la génération suivante. Les précieux témoignages de l'écrivain Ba Dung dans cet essai m'ont certainement beaucoup aidé, et pas seulement pour l'écriture. Mais il ne faudrait pas oublier les écrivains qui s'investissent jour et nuit dans le mouvement créatif, encouragent chaque auteur dès ses débuts, l'encouragent à participer aux activités associatives et créent un terreau fertile pour l'épanouissement de tous les talents. À cet égard, je suis convaincu que l'écrivain Ba Dung a apporté une contribution significative à la prochaine génération d'écrivains, moi y compris, depuis mon retour dans ma ville natale pour travailler et participer à des activités littéraires.

L'écrivain Ba Dung (cheveux argentés, chemise noire) lors de la cérémonie d'ouverture du Camp de création littéraire pour les jeunes d'été 2006. Photo : Association provinciale des arts et de la littérature.

Se souvenir à jamais d'un écrivain respecté

Je lui dois beaucoup et je ne pourrai jamais tout lui rendre. Le jour de mon admission à l'Association des écrivains vietnamiens, l'écrivain Ba Dung, alors président de l'Association des écrivains vietnamiens de Nghe An, est venu à mon bureau pour me féliciter et me remettre des articles et des documents à présenter dans le dernier numéro du Nghe An Writers Magazine. Il était si dévoué envers moi et envers tous, et pourtant, il fut un temps où je… lui désobéissais !

Il aimait beaucoup regarder le football au stade Vinh. Il avait l'habitude de gagner à domicile, mais ce jour-là, Song Lam Nghe An a soudainement perdu le match. Des spectateurs trop enthousiastes ont poursuivi et battu l'arbitre, laissant une image extrêmement négative aux yeux des supporters. Après être partis, marchant ensemble dans la rue, il m'a rappelé : « Tu es journaliste, tu dois te battre jusqu'au bout sur cette affaire. Tu ne peux pas laisser le travail acharné de tant de personnes s'effondrer soudainement, à cause de quelques personnes inconscientes… » Il est vrai que je l'ai rencontré à plusieurs reprises, mais cette fois-là, je ne l'ai vu qu'afficher une réelle colère devant tout le monde. J'ai répété oui, mais je ne l'ai pas fait correctement, ce qui l'a poussé à m'appeler pour me le rappeler…

Cela fait plus de dix ans que notre oncle Ba Dung est décédé.

Le jour du Festival littéraire et artistique de Nghe An, où le Comité du Parti de la ville de Vinh organisait le débat sur la prose de Ba Dung, je suis arrivé en retard pour cause de travail et n'ai pas pu prononcer de discours, faute d'énergie. Le jour de ses adieux, la délégation de l'Association des écrivains vietnamiens, conduite par les écrivains Dao Thang, Nguyen Hoa et Nguyen An, est venue lui rendre hommage, se joignant au cortège silencieux, muets. Tous ont compris que l'Association, ses sections et le monde littéraire avaient perdu à jamais un homme respectable qui s'était dévoué à la construction de l'association et du mouvement créatif, un écrivain à son apogée !

J'écris ces lignes pour me souvenir et être reconnaissant envers un écrivain qui est venu avant, une personne qui travaille sans relâche pour la prochaine génération, une personne que j'appelle toujours respectueusement oncle, je m'appelle moi-même neveu dans ma vie d'écrivain, dans ma vie...