L'écrivain Ngo Xuan Chuan : « La qualité du soldat » dans la littérature

(Baonghean) - J'ai lu vos nouvelles à maintes reprises dans la rubrique Littérature et Arts du journal du week-end Nghe An. Elles racontent les peines et les joies de personnages en temps de guerre, cachées derrière les batailles héroïques, et recèlent des préoccupations et des pensées profondes, bien réelles et très humaines. Cette petite sympathie que j'éprouve aujourd'hui s'est révélée être une heureuse rencontre avec vous, écrivain, enseignant et vétéran, Ngo Xuan Chuan…

« Oh, je ne suis qu'un vieil homme qui aime écrire. C'est trop vieux, qu'est-ce qu'un journaliste pourrait bien pouvoir interviewer ? » – l'écrivain Ngo Xuan Chuan m'a accueilli au carrefour de Cau Giat (Quynh Luu), engageant la conversation avec l'humilité d'un vieil homme réservé sur sa vie. Puis, les quelques centaines de mètres qui ont suivi, de l'agitation jusqu'au portail de sa maison, ont été rythmés par des conversations tranquilles et des questions. Ce « vieil homme qui aime écrire » a aujourd'hui presque 75 ans. Ses cheveux sont blancs, sa démarche est un peu boiteuse à cause des séquelles d'une hémiplégie consécutive à un terrible accident vasculaire cérébral il y a 11 ans ; pour le reste, tout en lui respire une clarté et une agilité inhabituelles.

L'écrivain Xuan Chuan.

Il avait l'air un peu inquiet, me décrivant la maison inachevée, encombrée de meubles, afin que les ouvriers puissent finir de la peindre en quelques jours. Les ouvriers s'agitaient, et j'ai entendu un accent Thanh ? « Eh bien, je suis originaire de Nong Cong, Thanh Hoa. La semaine dernière, en rentrant dans ma ville natale, j'ai rencontré des ouvriers qualifiés, alors je les ai rapidement invités à venir rénover la maison. Il y a des ouvriers partout, mais c'est parce que j'entends les voix des ouvriers de ma ville natale… » ​​– a-t-il répondu, comme s'il comprenait mes inquiétudes. C'est lui, toujours habité par un amour profond pour ses racines, et pour lui, le passé est éternel. Comme les souvenirs de sa ville natale, emplis « d'amour et de colère », comme il les exprimait, toujours présents dans les pages et les poèmes de l'écrivain Xuan Chuan, même si pendant plus de la moitié de sa vie, il a vécu, travaillé et été attaché à cette terre de Nghe An. Comme les champs de bataille enflammés, les forêts sans feuilles après les bombardements au napalm, comme les jeunes filles et les jeunes garçons tombés lors de la longue marche de la nation... Il disait qu'il ne pourrait jamais oublier, même maintenant, alors qu'il pensait que la vieillesse et la maladie avaient détruit beaucoup de choses, ce flot de souvenirs se précipitait encore dans sa poitrine chaque nuit...

Né dans une famille traditionnellement studieuse et patriotique, l'écrivain Xuan Chuan était le cadet d'une fratrie de six enfants. Choyé et aimé, il s'écoula paisiblement et confortablement, un peu mieux loti que ses pairs. Personne ne s'attendait à ce que la vie soit pleine d'incertitudes, et ses frères et sœurs subirent un coup fatal lorsque leurs parents moururent l'un après l'autre, et la famille souffrit si profondément qu'elle fit faillite. Dès lors, ses souvenirs de la campagne se résumèrent à des journées passées à récolter des ombelles, à mélanger du riz au manioc et à rapiécer des vêtements pour survivre…

Je retourne retrouver mon enfance

Sur le champ de chaume sec et stérile

La sauterelle brisée est encore plus déconcertée.

J'ai accumulé beaucoup de soucis

(Enfance idiote, 2000)

Ce dont il était le plus fier, c'est que malgré l'adversité, ses sœurs s'encourageaient mutuellement à perpétuer la tradition de leurs ancêtres, déterminées à bien étudier et à devenir célèbres dans la région. Il disait que, malgré la faim et le froid du Nord, la seule pensée qui empêchait ses sœurs de s'effondrer était d'étudier. Étudier pour remercier leurs parents de leur gentillesse, pour ne pas se reposer sur leurs lauriers face aux grands événements et pour s'affirmer ! Son frère aîné, Ngo Xuan Sach, est un célèbre écrivain et poète, auteur de « Dinh Bang Youth Guerrilla Team », « The Other Side of the Mountain » et « Portrait of a Writer »… Quant à ses sœurs, elles ont enduré et souffert pour que leurs parents élèvent leurs cadettes et les rendent talentueuses. Plus tard, leurs figures ont toujours été présentes dans sa poésie et sa littérature.

En 1964, l'écrivain Xuan Chuan obtint son diplôme de l'Université de littérature de Hanoï. S'ensuivit un parcours héroïque, tragique et acharné, en tant que « soldat » de propagande de la division 325. Quatorze années de guerre, traversant de nombreux postes et des kilomètres de sites historiques, lui et ses camarades marchèrent, imprégnés de tristesse, de joie, de fierté et de douleur, dans les écrits du jeune soldat, et même plus tard, après avoir quitté l'armée. Nombre de lecteurs ont remarqué que Xuan Chuan était l'un des rares auteurs de nouvelles à décrire la guerre et l'après-guerre avec sincérité et authenticité dans le village littéraire de Nghe An. Après avoir longuement discuté avec lui, j'ai pu confirmer ce sentiment littéraire, car j'ai ressenti le cœur lourd de celui qui avait connu la guerre, vécu les jours de bataille, confronté à la frontière fragile entre la vie et la mort. Il raconta qu'un jour, dans un petit bunker étroit, lui et ses camarades savouraient les rares moments de calme après une bataille acharnée. Un groupe de jeunes hommes aux visages frais riaient aux plaisanteries des autres. Un camarade d'une vingtaine d'années, fraîchement engagé dans l'armée, se porta volontaire pour aller chercher de l'eau. Alors qu'il atteignait l'entrée du bunker, alors que les rires n'étaient pas encore apaisés, soudain, une vague de bombes américaines s'abattit, déchirant rochers et terre, emportant tout ce qui restait au sol. À cet instant, lui et ses camarades dans le bunker eurent l'impression d'étouffer sous la cruauté de la guerre, car le camarade n'avait pas encore eu le temps de se défaire de son sourire… Lorsque les bombes cessèrent, il rampa jusqu'à la surface, cherchant en larmes les restes du corps de son camarade… Les souvenirs de la bataille s'accumulèrent, jaillissant dans un poème poignant :

Nos camarades restent à Truong Son

La forêt brûlée a une herbe verte et lisse

Vous êtes toujours là ?

Donne l'herbe maintenant mais la douleur

vert

(La Route et l'Herbe, 2000)

Œuvres publiées de l'écrivain Xuan Chuan.

L'écrivain Xuan Chuan me raconta en tremblant ce souvenir tragique, comme s'il affrontait à nouveau la douleur inconsolable de son cœur. Il tendit les mains, les mains tachetées de rousseur d'un homme presque au plus bas de sa vie, dont les pattes d'oie s'imprimaient sur d'innombrables lignes fatales. C'étaient ces mains qui avaient enterré d'innombrables corps de camarades sur le champ de bataille. C'étaient aussi ces mains qui avaient caressé et réconforté les cheveux fins et clairsemés de jeunes filles de dix-huit et vingt ans, seules à garder les dépôts de nourriture et de munitions dans des grottes désertes, au cœur des forêts sacrées et des eaux empoisonnées. Et ces mains, ce cœur empli d'émotions, avaient écrit ces lignes littéraires et poétiques, imprégnées de sentiments cachés :

Une longue nuit, les filles luttent et rient

Les yeux pleins de larmes, personne ne peut dormir.

Je me suis précipité pour te serrer fort dans mes bras

Il n’y a pas d’hiver !

Il n’y a pas de printemps !

Seul le désir éternel demeure

Auto-lissant, donc les cheveux ne sont plus épais

Joues creusées, paludisme

emporter

(Ma sœur, 1995)

En 1976, la guerre terminée et le pays réunifié, il demanda à quitter l'armée pour reprendre sa formation d'enseignant. Quynh Luu était son choix à l'époque, car il avait une épouse vertueuse, enseignante dans le district, et aussi par amour pour ce pays de bonheur pour les enfants éloignés. Tout en restant à la tribune, il prenait encore le temps d'écrire pour ancrer sa passion pour la littérature et « rembourser sa dette », comme il le disait souvent à propos de sa carrière d'écrivain. « J'écris sur la campagne pour rembourser ma dette envers mes ancêtres, mes parents et les travailleurs. »

J'écris sur la guerre acharnée pour payer ma dette envers mes camarades – ceux qui sont encore en vie, ceux qui sont morts. Et j'écris pour payer ma dette envers cette terre de Nghe An, qui m'a donné un travail, un foyer, un lieu d'amour ! » confiait pensivement l'écrivain Xuan Chuan. Après des décennies à s'épancher sur la page, des milliers de pages de manuscrits et de nombreuses publications telles que le recueil de nouvelles « La Rivière tumultueuse », le roman « Le Héros du village de Yen » et le roman « Xom Len »…, je ne sais pas s'il a enfin surmonté sereinement ses soucis et ses souvenirs confus. Une seule chose est sûre : ce « vieil homme qui aime écrire » conserve une grande affinité avec la littérature. Après son accident vasculaire cérébral de 2003, sa santé s'est nettement dégradée ; il ne peut désormais travailler que moins de deux heures le matin et consacre environ une heure l'après-midi à lire des livres, des journaux, des magazines…

L'écrivain a notamment appris l'informatique en autodidacte et, ces sept dernières années, il a complètement abandonné le papier et le crayon pour l'ordinateur. Sans parler des nouvelles bien connues des lecteurs du journal Nghe An, telles que « Chi ca », « Lang xua », « Chuyen nha cua linh »…, il porte également des lunettes et écrit assidûment des romans de plusieurs centaines de pages. Il a déclaré qu'il terminait actuellement un roman, provisoirement intitulé « Long ma », qui recrée le modèle familial exemplaire et discipliné des campagnes vietnamiennes, dans l'espoir d'y ajouter d'autres voix – la voix du cœur, attachée aux valeurs morales des traditions familiales, menacées de disparition dans le tumulte de la modernité.

Ne cessant jamais de créer et de contribuer, la littérature est devenue une carrière qu'il porte avec lui, et peut-être, ce qui maintient la passion brûlante tout au long de ce voyage ardu est la « qualité » d'un ancien soldat qu'il n'oublie jamais...

Phuoc Anh