Rythme de la rue avant l'aube

(Baonghean) – À Vinh, dans les années 1990, le mouvement syndical de la jeunesse connaissait un essor constant chaque été. Le matin, avant même le lever du soleil, ses responsables passaient en sifflant pour inciter les personnes âgées et les enfants à faire de l'exercice. Cela ne semblait déranger personne.

Mais avec le temps, les réveils sonores à tout va sont devenus superflus ; ceux qui préféraient se lever avant l’aube programmaient simplement l’alarme de leur téléphone. Finalement, ils n’avaient même plus besoin de réveil, car c’était devenu une habitude : ils étaient parfaitement réveillés quand venait l’heure de se lever.

* * * * *

J'aime observer les femmes de mon quartier, la cinquantaine ou la soixantaine, en pyjama, qui partent avec enthousiasme pour leur promenade matinale. Je me surprends souvent à scruter leurs démarches et leurs visages, cherchant un trait familier, comme celui de ma mère qui allait courir avec ses amies. Parfois, quelques visages familiers me reconnaissent et me saluent avec enthousiasme, comme une petite-fille retrouvée après des années, me rappelant combien ma mère partageait toujours ses expériences lors de nos promenades. À Vinh, les gens sont ouverts d'esprit ; marcher n'est pas qu'une simple promenade. Ils partagent leurs joies et leurs peines à chaque pas. Ma mère dit souvent qu'elle marche avec des femmes dont les enfants étudient ou se marient loin de chez eux. Elle choisit « intentionnellement » des personnes dans une situation similaire pour l'accompagner. Ces femmes ont plus de facilité à se confier. Elles peuvent partager leurs joies et ressentir un plus grand sentiment d'accomplissement après leur promenade matinale.

Des femmes de ménage nettoient la place Hô Chi Minh le matin (ville de Vinh). Photo : Sach Nguyen

J'aime imaginer et spéculer sur les histoires qui se cachent derrière les gestes romantiques que je croise lors de mes promenades matinales. Par exemple, l'image d'une femme âgée tenant un bouquet de fleurs, marchant aux côtés d'un homme âgé – c'est comme une douce mélodie dédiée à la ville à l'aube. Ils échangent des mots incroyablement tendres et doux, tous deux arborant des sourires radieux. Cette seule aura suffit à illuminer un petit coin de Vinh, tandis que le crépuscule cède la place à l'aube. Bien sûr, je ne connais pas la plupart des personnes âgées que je rencontre dans ces moments-là, mais j'aime imaginer les tendres circonstances qui les entourent. Peut-être était-ce l'anniversaire de la femme, et l'homme était allé tôt au marché acheter un bouquet improvisé. Peut-être était-ce une journée spéciale et douce pour eux… Et après toutes ces scènes, nous, les plus jeunes, nous demandons si, à leur âge, nous pourrons conserver ce même sourire paisible et radieux, cette même chaleur dans nos yeux et sur nos visages.

Mon amie, née et élevée à Saïgon, originaire de Nghệ An, a eu l'occasion de travailler à Vinh par une nuit d'été, suite à une panne de courant. Elle logeait chez moi. Après une journée de travail épuisante, elle dormait profondément jusqu'à l'aube, lorsqu'une légère averse la réveilla. La pluie, brève et passagère, ne parvint pas à dissiper la chaleur étouffante de juin. Habituée aux pluies et aux vents généreux du Sud, elle ne supportait pas la chaleur estivale de Nghệ An et rejoignit son père et les aînés du quartier pour une promenade afin de prendre l'air. Elle fut surprise de voir l'animation des personnes âgées faisant de l'exercice. La brise était rafraîchissante. Et le chant des oiseaux, qui éveillaient le matin, planait et tournoyait sous l'arche de Vinh, parmi les arbres centenaires d'un vert luxuriant. Le chant était si abondant qu'elle en fut émerveillée, pensant que c'était la première fois qu'elle assistait à une telle symphonie matinale. Le plus étrange, c'est que cette harmonie naturelle se soit manifestée en plein cœur de la ville. Votre quartier ne reçoit jamais de tels dons de la nature.

Nous avons flâné un moment, nous arrêtant pour le petit-déjeuner à un stand de bouillie et de soupe près de la porte de la ville. C'était un plat simple et familier des habitants de Vinh, mais pour un étranger dans cette atmosphère, il était étonnamment mémorable. Et ce n'était pas seulement le cas pour les étrangers. Les habitants de Vinh sont familiers avec ces choses simples ; loin de chez eux, il leur arrive de se réveiller avant l'aube et de rêver d'être chez eux, de marcher quelques minutes jusqu'à la porte de la ville, de savourer un bol de bouillie parfumée à la farine de riz cuite dans un bouillon d'os sucré, ou un bol de bouillie d'anguille épicée avec du pain frais, en écoutant le chant des oiseaux dans le feuillage autour du terrain de football, près de la porte de la ville. Ils aspiraient à ces moments simples, mais ne pouvaient les vivre, n'entendant que le lointain sifflement des trains résonnant sur la rivière Saigon…

* * * * *

Outre ceux qui se lèvent tôt pour faire de l'exercice, les ouvriers se lèvent aussi avant l'aube. Mon père est toujours surnommé « paysan des villes » par ses enfants et petits-enfants, car il a conservé l'habitude de se lever à l'aube. Il ouvre grand les portes pour laisser entrer une douce brise fraîche, prépare une théière, prend un petit déjeuner léger, puis s'empresse de sortir son pousse-pousse pour se préparer à sa journée de travail. Depuis des décennies, mon père transporte du charbon en nid d'abeille de la mine de Dong Vinh à Quang Trung, où il le vend à des grossistes et des détaillants.

Est-ce agréable d'aller travailler tôt ? Bien sûr que oui. De 5 heures à un peu plus de 6 heures, papa a déjà fait sa tournée de transport de charbon de Dong Vinh à Quang Trung, livrant le charbon à quelques clients réguliers. Sachant que sa fille aime les fleurs, il lui parle des rues bordées de flamboyants et de lilas des Indes, dont les fleurs, les premières de la saison, s'épanouissent sous le soleil matinal. Il lui décrit les rues de la ville, si propres qu'elles semblent exemptes de poussière. Vinh est particulièrement belle à l'aube. Lorsque quelques coqs chantent quelque part dans la ville, les travailleurs acharnés comme papa commencent leur labeur, réveillant les rues.

Mon oncle Chau, qui habite en face de chez moi, a l'habitude de se lever tôt pour sortir une table, une chaise et une théière afin d'aider sa femme à préparer les rouleaux de nouilles de riz pour le petit-déjeuner. Il a un handicap à la jambe et reste donc assis au même endroit, essuyant la vaisselle et rangeant les ustensiles avec rapidité et adresse. Chaque matin, il a pour habitude de passer de la musique ancienne, les voix mélancoliques et sentimentales de Khanh Ly et Son Tuyen, jeunes chanteuses. La musique est douce et agréable, sans déranger les voisins. De la fenêtre de ma petite chambre mansardée, je regarde souvent mon oncle Chau et son étal de rouleaux de nouilles de riz, et j'écoute les chants d'une autre époque portés par la douce fumée qui s'élève du feu de leur cuisine allumé tôt le matin.

Un serrurier lit un journal au bord du lac Goong. Photo : Nguyen Sach.

La petite rue où se trouve ma maison mène à un coin du marché de Vinh. Ma maison est au début de la rue, le marché au bout. Comme la rue est étroite, le matin, depuis le balcon qui surplombe le bout, on voit très bien les femmes se rendre au marché de bon matin, leurs mains et leurs pieds s'activant tandis qu'elles installent leurs étals dans la fine brume. Même de là, je sens mon cœur se gonfler du parfum persistant du jasmin de la veille, du doux parfum des roses du balcon voisin qui flotte jusqu'ici, et du citronnier que ma mère a planté dans la vieille citerne qui fuit, maintenant chargé de fruits et en fleurs, rivalisant lui aussi d'arômes sucrés. Très tôt le matin, le voisin ouvre également le robinet pour rafraîchir ses manguiers, croulant sous les fruits, afin d'atténuer la chaleur étouffante de cette journée d'été.

Je ne suis plus la petite fille que j'étais, me levant avant l'aube pour étudier même à l'approche des examens, bercée par la toux rauque de l'oncle Chau ou le doux rire de la vendeuse de nouilles, le tout sur fond de musique matinale familière. J'entends aussi les pas des passants, le caquètement occasionnel des poules et les bruits lointains des marchands revenant du marché de Vinh… Ces sons familiers font désormais partie intégrante de l'âme de la ville chaque matin, s'installant durablement après tant d'années. Parfois, en me levant tôt et en allumant mon ordinateur pour écrire, je repense aux gens simples et travailleurs de Vinh, et je mets ces vieux airs familiers pour trouver l'inspiration pour la journée.

* * * * *

Mon père me taquinait quand je faisais la grasse matinée, en disant : « La vie ne dure qu’une empan ; ceux qui dorment le jour n’en ont que la moitié. » Pour lui, « dormir le jour » signifiait dormir en plein jour. Et en effet, le rythme de la vie citadine, ma propre vie, est bien plus agréable et riche de sens, surtout lors des belles journées d’été, quand on se réveille pour admirer le lever du soleil.

Vo Thu Huong