Rythme de rue avant l'aube

(Baonghean) - Dans les années 90, Vinh développait un mouvement d'activités syndicales de jeunes chaque été. Le matin, avant le lever du soleil, des responsables passaient par là en sifflant pour inciter les personnes âgées et les enfants à faire de l'exercice. Cela ne dérangeait personne.

Mais avec le temps, sans réveils qui sonnent partout, ceux qui aiment se lever avant l'aube règlent leur propre alarme. Finalement, ils n'en ont même plus besoin ; quand cela devient une habitude, ils se réveillent à l'heure.

* * * * *

J'adore voir les femmes du quartier, quinquagénaires et sexagénaires, en pyjama, se promener avec enthousiasme chaque matin. Mes oncles et tantes me font souvent observer chacune de leurs démarches, chaque visage, juste pour voir s'il y a une ressemblance avec ma mère qui allait à la salle de sport avec ses amies. Parfois, des proches me voient et me posent des questions avec enthousiasme, comme un petit-enfant qui ne m'a pas vu depuis longtemps, me rappelant les anecdotes que ma mère racontait quand nous marchions ensemble. Les Vinh sont ouverts d'esprit, alors marcher, bien sûr, ce n'est pas juste pour marcher. Elles partagent leurs joies et leurs peines à chaque pas et à chaque distance. Ma mère disait qu'elle accompagnait souvent des personnes dont les enfants allaient à l'école loin de chez eux ou s'étaient mariés loin de chez eux. Elle choisissait « intentionnellement » des personnes qui étaient dans la même situation qu'elle. Il est plus facile pour des femmes dans des situations similaires de partager leurs joies et de se sentir plus heureuses après s'être levées tôt chaque matin pour faire du sport.

Des ouvrières nettoient la place Hô-Chi-Minh-Ville le matin. Photo : Sach Nguyen

J'aime imaginer, deviner les histoires qui se cachent derrière une action romantique lorsque je la croise lors de ma promenade matinale. Par exemple, l'image d'une vieille dame tenant un bouquet de fleurs marchant à côté d'un vieil homme est comme une belle mélodie dédiée à la ville à l'aube. Ils se sont dit quelque chose de très agréable et doux, car tous deux gardaient le visage rayonnant de fraîcheur. Cette fraîcheur à elle seule suffisait à illuminer un petit coin de la rue Vinh, le ciel changeant encore faiblement de couleur. Bien sûr, je ne connaissais pas la plupart des oncles et des aînés que j'ai rencontrés dans des situations similaires, mais il serait intéressant de penser à des moments vraiment touchants les concernant. Peut-être était-ce l'anniversaire de la vieille dame, le vieil homme était allé au marché très tôt acheter un bouquet de fleurs emballé à la hâte. Peut-être était-ce leur jour spécial… Et après tout, après ces moments, les « générations futures », comme moi, se demanderont : à cet âge, serons-nous capables de conserver la paix, la fraîcheur de nos sourires, la chaleur de nos yeux et de nos visages comme eux ?

Mon amie est née et a grandi à Saïgon, originaire de Nghe An. Elle a eu l'occasion de travailler à Vinh pendant l'été, lors d'une panne de courant. Elle a séjourné chez moi. Après une journée de travail fatigante, elle a dormi profondément jusqu'à l'aube, lorsqu'une légère averse a frappé la ville. La pluie tombait et repartait rapidement, incapable de dissiper la chaleur torride de juin. Habituée aux pluies généreuses et aux vents du Sud, elle ne pouvait dormir sous le climat estival de Nghe An. Elle a donc dû suivre son père et les anciens pour se promener dans la maison et se rafraîchir. Elle a été surprise de voir l'animation des hommes et des femmes en train de faire de l'exercice. Le vent était frais. Et le chant des oiseaux qui se réveillaient le matin, planant autour de la porte de Vinh, à l'ombre des arbres centenaires. Le chant des oiseaux était si nombreux qu'il la surprit, pensant que c'était la première fois qu'elle était gâtée par une si merveilleuse harmonie matinale. Le plus étrange, c'est que cette harmonie naturelle est apparue au cœur de la ville. Votre rue n'a jamais été aussi généreusement offerte par la nature.

Ils flânèrent un moment, s'arrêtant au restaurant de porridge à la porte de la ville pour le petit-déjeuner. C'était un plat rustique et familier des habitants de Vinh, mais pour un étranger dans cette atmosphère, c'était étonnamment mémorable. Et pas seulement un étranger. Les habitants de Vinh sont familiers avec des choses si simples. Lorsqu'ils partent loin, ils se réveillent parfois avant l'aube, regrettant d'être chez eux, marchant quelques minutes jusqu'à la porte de la ville, dégustant un bol de porridge au matin, parfumé de farine de riz cuite dans un bouillon d'os sucré, ou un bol de porridge d'anguille épicé avec du pain tout juste sorti du four, tout en écoutant le chant des oiseaux quelque part dans le feuillage entourant le terrain de football, près de la porte de la ville. Ils rêvaient d'une chose aussi simple, mais ne pouvaient l'obtenir, n'entendant que le sifflement du train sur la rivière de Saïgon au loin…

* * * * *

Outre ceux qui se lèvent tôt pour faire du sport, les travailleurs se lèvent aussi tôt, avant l'aube. Mon père est encore surnommé en plaisantant « agriculteur urbain » par ses enfants et petits-enfants, car il a gardé l'habitude de se lever à l'aube. Il ouvre grand la porte pour laisser entrer la brise fraîche, allume une théière, prend une collation matinale, puis sort son cyclomoteur pour se préparer à sa journée de travail. Le travail de mon père depuis des décennies consiste à transporter du charbon en nid d'abeilles de l'usine de Dong Vinh à Quang Trung, pour le vendre à chaque grossiste et détaillant.

C'est amusant d'aller travailler tôt ? C'est amusant. De 5 h à 6 h, papa a eu le temps de faire l'aller-retour pour transporter du charbon de Dong Vinh à Quang Trung et le livrer à quelques clients réguliers. Sachant que sa fille adore les fleurs, papa m'a parlé des rues parsemées de flamboyants royaux et de fleurs violettes qui s'épanouissaient aux premiers rayons du soleil matinal. Papa m'a parlé des rues de la ville, claires comme si elles n'avaient jamais connu la poussière. Vinh est plus belle à l'aube. Quand le chant des poules au milieu de la rue retentit, les travailleurs comme papa se mirent au travail, réveillant les rues de la ville.

Oncle Chau, qui habite en face de chez moi, a l'habitude de se lever tôt pour sortir une table, une chaise et une théière dans le jardin afin d'aider sa femme à préparer les banh muot pour le petit-déjeuner. Atteint d'une jambe, il reste assis au même endroit, essuyant la vaisselle et les baguettes, et rangeant les choses avec une rapidité et une habileté remarquables. Il a l'habitude d'écouter de la vieille musique tous les matins, les voix de Khanh Ly et Son Tuyen, alors qu'ils avaient une vingtaine d'années, soupirantes et pleines d'émotion. La musique est douce et agréable à écouter, mais elle ne dérange pas les voisins. Je regarde souvent par la fenêtre du petit grenier, en direction du stand de banh muot matinal d'Oncle Chau, écoutant les chants d'antan se fondre dans la douce fumée du feu matinal que lui et sa femme ont allumé.

Un serrurier lit un journal au bord du lac Goong. Photo : Nguyen Book

La petite rue où se trouve ma maison mène à un coin du marché de Vinh. La maison est au début de la rue, le marché au bout. La rue est étroite, donc le matin, depuis le balcon, en regardant vers le bout, on peut clairement voir les femmes se rendre au marché tôt, leurs mains et leurs pieds installant rapidement leurs étals dans la fine brume. Du balcon, on sent comme si le parfum persistant du jasmin de la veille au soir embaume notre poitrine. Le parfum des roses sur le balcon de la maison voisine flotte également légèrement, et le citronnier que ma mère avait planté dans le vieux réservoir d'eau crevé, qui venait de porter des fruits et de fleurir, rivalisait également de parfum. Très tôt, le voisin a également ouvert le tuyau d'arrosage pour rafraîchir les manguiers en pleine saison de fructification, atténuant ainsi la chaleur d'une chaude journée d'été.

Je ne suis plus la petite fille d'autrefois, se réveillant avant l'aube à l'approche des examens, se levant encore tôt pour étudier, entendant par hasard la toux de l'oncle Chau ou le léger rire de sa femme vendant des galettes de riz mêlé à la musique familière chaque matin. Même les pas, mêlés au chant des poules dans la rue, au bruit des vendeurs au marché de Vinh au loin… Ces sons familiers sont devenus une petite part de l'âme de la rue chaque matin, s'installant après tant d'années. Parfois, quand je me réveille tôt, que j'allume mon ordinateur pour écrire un article, je me souviens des simples ouvriers de la rue de Vinh et j'écoute de vieux morceaux pour me réjouir du nouveau jour.

* * * * *

Mon père taquinait souvent sa fille lorsqu'elle faisait la grasse matinée : « La vie d'un homme ne dure qu'un empan / Ceux qui dorment le jour n'en ont plus qu'un demi-empan. » Pour mon père, le « sommeil diurne » signifie dormir alors qu'il fait déjà grand jour. En effet, le rythme de vie en ville, notre propre vie, est plus agréable et plus riche de sens, surtout les beaux jours d'été, lorsque l'on se réveille pour accueillir l'aube.

Vo Thu Huong