Souvenez-vous des « graines rouges » pour toujours
(Baonghean) - Mme Truong Thi Cam Ha (née en 1970) travaille à la maison de retraite du comité provincial du Parti de Nghe An (aujourd'hui transformée en centre de travail social de Nghe An) depuis 1992. Après plus de 20 ans de travail à l'endroit qui a nourri les « graines rouges » de la patrie soviétique dans la période 1930-1931, elle a de nombreux souvenirs des vétérans révolutionnaires ici.
Permettez-moi de partager vos histoires et vos sentiments à travers les lignes narratives écrites par PV du journal Nghe An.
![]() |
Mme Truong Thi Cam Ha se prépare à brûler de l'encens dans la maison commémorative des vétérans révolutionnaires. |
Le 12 septembre approche. C'est toujours un grand jour ici. Non seulement c'est un jour de célébration et de commémoration, mais c'est aussi l'anniversaire de la mort commune des anciens – ceux qui ont passé leurs derniers jours et mois attachés à la maison de retraite du Comité provincial du Parti – ceux qui ont donné son sens au 12 septembre.
![]() |
La stèle des vétérans révolutionnaires de l'ancienne maison de retraite du Comité provincial du Parti. Photo : Dao Tuan |
Nous, les sœurs qui servions ici autrefois, sans que personne ne nous le dise, avons pris l'habitude de venir régulièrement prendre soin de la maison commémorative, brûler de l'encens et essuyer chaque stèle. 34 stèles, 34 visages, 34 regards chaleureux nous suivent encore chaque jour. Voici M. Sinh avec son doux sourire, voici M. Nhuan avec son regard sérieux, voici M. Dinh, M. Quy, M. Em, M. Tu… Je suis Ha, je reviens ici. Ce bâton d'encens allume mon espoir pour notre patrie, où reposent nos ancêtres. Cela fait plusieurs années que la maison de retraite – notre foyer autrefois chaleureux – n'est plus silencieuse. La vie est constamment trépidante, mais dans mon cœur et dans celui des sœurs d'ici, elles nous manquent toujours…
Madame Sinh, que voulez-vous me dire ? Voulez-vous que je vous achète à nouveau du bétel ? Oh, bétel, il n'y a qu'une seule fois où j'ai manqué un rendez-vous, oublié de vous acheter du bétel, et je le regrette encore aujourd'hui. Avec tous les anciens, chaque mot doit être solennel, honnête. Ne jamais promettre pour ensuite oublier. La leçon d'honnêteté, de confiance, je l'ai apprise de ce bétel. Ce n'était qu'un petit morceau de bétel, mais surtout, j'ai compris pourquoi, lorsque les anciens posaient leurs mains sur leur poitrine et promettaient fidélité au Parti, à la Patrie, la torture de l'ennemi ne pouvait altérer leur volonté. Madame Nhuan, la bague que je porte au doigt, le souvenir que vous m'avez offert, depuis toutes ces années, je ne l'ai pas quittée une seule minute. Moi, la fille qui est arrivée ici quand elle n'avait que 22 ans et qui ne s'est mariée qu'à plus de 30 ans. Le jour de mon mariage et le jour de mon accouchement, elle m'a tout dit, comment me comporter et comment prendre soin du bébé.
Puis un jour, elle m'a soudainement appelée à son chevet avec amour et m'a dit : « Ah, quand je mourrai, je veux que tu gardes un souvenir de moi. J'ai un salaire ici, je peux te donner de l'argent, mais je n'en ai plus. D'accord, prends cet argent et achète-toi quelque chose à garder avec toi, d'accord ? » Je lui ai tendu 150 000 VND, les larmes aux yeux. J'ai économisé 150 000 VND supplémentaires et acheté cette bague. Je lui ai dit : « Tiens, grand-mère, cette bague est celle que tu m'as donnée. Je la garderai toute ma vie. » Elle était si précieuse et si chaleureuse pour moi. Chaque fois que je rencontrais un moment de tristesse, je m'y frottais les mains, comme pour y trouver force, protection, réconfort… Il me semblait revoir son visage résolu – celui de la courageuse agente de liaison du Comité du Parti de la Région Centre, emprisonnée et torturée par l'ennemi sous de nombreux coups brutaux. Je me souviens du feu dans la nuit du 11 septembre qu'elle et ses camarades ont allumé sur le banc de sable de la rivière Lam, le feu était un signal pour les gens des communes de la zone secrète d'apporter des banderoles, des drapeaux, des slogans, des bâtons, des lances au centre, créant la manifestation du 12 septembre 1930....
Madame Dinh, pourquoi son visage est-il si pensif ? Est-ce parce qu'il y a encore une certaine tristesse quelque part ? N'ayant jamais été épouse ni mère, elle a dû placer l'idéal de « faire la révolution » au plus haut niveau. Et puis, elle ne supportait pas de faire souffrir qui que ce soit ni d'impliquer qui que ce soit dans sa vie. Et voici que M. Tich a également souffert d'une occlusion artérielle périphérique après avoir été battu par l'ennemi, et a dû rester à l'hôpital pendant de nombreux mois… Combien de fois, Hai, Lieu, Hong, Sam, Ly… avons-nous fondu en larmes en assistant aux derniers instants de leur vie ici ? Mes mains ont un jour caressé tant d'yeux, afin qu'ils puissent se fermer paisiblement dans cette patrie…
...Chaque matin, à mon tour de service, je croisais le seuil désert de la porte de sortie. Je me souvenais des matins passés, lorsque les premiers rayons du soleil apparaissaient, et que les roues de nos fauteuils roulants bruissaient tandis que nous transportions les personnes âgées jusqu'à ce seuil pour se prélasser au soleil. Puis, il y avait des moments où j'étais soudain stupéfait en voyant ces visages silencieux, comme si toutes les émotions étaient frivoles, appuyés sur chaque fauteuil. À vrai dire, bien des fois, j'ai failli laisser la compassion prendre le dessus. Oui, à deux pas de ce mur, il y avait une ville animée. Pourtant, les personnes âgées d'ici semblaient si peu familières avec tous les changements du monde. Oui, autrefois, elles avaient une jeunesse éclatante et maintenant elles étaient accablées par la vieillesse, manquant même de soutien… Jusqu'au jour où j'ai soudain réalisé que c'était moi qui méritait la compassion. Qui m'a donné la paix aujourd'hui, la possibilité de voir les matins ensoleillés, d'admirer les jonquilles rose vif juste devant cette porte ? Qui a donné à la ville ce rêve d'atteindre des sommets, cette vitalité, cette jeunesse ? Ma jeunesse, qu'y avait-il, à part le rêve d'un travail, le rêve d'une famille chaleureuse, un salaire suffisant pour vivre chaque jour… ? N'est-il pas vrai que le calme des visages frappés par la vieillesse et la maladie n'est-il pas celui des hautes montagnes couvertes de nuages ? Ces montagnes silencieuses, façonnées par les multiples secousses terrestres, par les épreuves du soleil et de la pluie…
Combien de nuits de service, dans des salles silencieuses, je me suis assis à masser les pieds et les épaules des anciens, fondant soudain en larmes en entendant l'ironie d'un ancien : Combattre l'Est, pacifier le Nord, et il ne reste que ces os. Jambes maigres et faibles, jambes tremblantes ou immobiles, jambes même déchiquetées par les fouets ennemis… Ces mêmes jambes, à dix-huit ou vingt ans, menaient avec agilité et fermeté les manifestations de l'« Association des Paysans Rouges », des « Forces d'Autodéfense Rouges », de la « Garde Rouge Rouge », du « Syndicat Rouge », des « Femmes Libérées »…
Ce pas a rejoint ceux de 8 000 personnes en détresse, ainsi que ceux des patriotes, pour créer une tempête qui a brisé les chaînes, les pas qui ont « ébranlé le ciel et ébranlé la terre » ce jour-là. Aujourd'hui, sur un simple tapis, ces pieds se sont arrêtés pour se reposer sur le chemin de la vie. Paisiblement.
Oh, la sérénité ! Quelle folie de ma part de ne pas comprendre que seuls ces pieds, seuls ces cœurs, ont le droit d'être sereins. Calmes parce qu'ils ont vécu la plus belle des vies, parce qu'ils ont consacré leur vie à leur patrie et à leur pays.
Aujourd'hui, des brins d'herbe et de la mousse verte ont été ajoutés au pied du mur. Le jacquier a vieilli, les courgettes s'épanouissent de fleurs jaunes. La rangée de maisons – l'ancienne demeure – n'a plus l'ombre des vieux assis au soleil, regardant la télévision ou lisant le journal… Je me sens chancelante à chaque fois que j'atteins les marches. Tant d'années ont passé, mais je n'arrive toujours pas à oublier. Il y a des moments, comme une illusion, où je revois encore les visages, les lèvres rouges, où j'entends encore le bruit du fauteuil roulant… Les tâches quotidiennes me manquent tellement : aller au marché, inviter les gens à manger, peigner les cheveux, enrouler les foulards, les réconforter pour prendre leur tension, faire du bétel, faire la lessive… Les soupirs, les toux, la contemplation, le silence, la rigueur, la gentillesse…
La jeune fille que je suis est ici depuis mes premiers jours de confusion, et considérait alors ceci comme ma maison bien-aimée, considérait les gens dont je prends soin ici comme mes propres parents, grands-parents... Seulement maintenant, je sais qu'une partie de ma chair et de mon sang est dans cet endroit.
Je ne suis qu'une femme ordinaire, travailleuse, un peu austère, qui se fond dans la foule de la ville. Mais pourquoi me sens-je si heureuse et chanceuse ? Non seulement parce que je suis chérie, entourée des « graines rouges » de ma patrie, mais aussi parce qu'ici, je sais que je dois vivre pleinement ma vie, le cœur pur. Je peux être pauvre, mais je ne peux pas être lâche. Je peux avoir faim, mais je ne peux être malhonnête ni corrompue. C'est ce que mes aînés me disaient à l'époque.
L’honnêteté, la gentillesse et le courage m’ont soutenu tout au long de ma vie.
Thuy Vinh(prendre note)