Les « fleurs d'abricot » vont à la montagne pour apprendre à lire et à écrire

Très jeunes, ils se portèrent volontaires pour traverser forêts et ruisseaux jusqu'à l'endroit le plus difficile, au milieu du lac Ban Ve, afin de propager la bonne parole. Les difficultés furent nombreuses, mais leurs yeux brillaient d'une joie indescriptible en voyant les élèves aller à l'école avec assiduité et étudier avec assiduité.

Porter une charrette à travers la montagne jusqu'à l'école

Au moment où j'écris ces lignes, des gens comme M. Tuan, M. Toan, Mme Van, M. Kieu… doivent traverser un chemin difficile pour rejoindre le village de Ca Moong (commune de Luong Minh, district de Tuong Duong). Il y a quelques jours à peine, en arrivant dans ce village pauvre au milieu du lac de la centrale hydroélectrique de Ban Ve, je les ai croisés sur la route reliant le village de Coi à l'école. Leurs sandales étaient couvertes de boue et leurs vêtements, sales, étaient recouverts d'une épaisse couche de boue. « Nous venons de traverser plusieurs endroits avec nos vélos, mais arrivés ici, nous n'avons pas eu d'autre choix que de les laisser au milieu de la route et de marcher jusqu'à l'école. Regardez, qui oserait descendre la montagne avec son vélo comme ça ? » s'exclama M. Hoang Manh Toan, le souffle court.

Comme il faisait beau, les enseignants ont pris le risque de se rendre à l'école en moto. Auparavant, personne n'osait s'aventurer ainsi à travers la forêt. Le seul moyen d'y aller était de louer un bateau au quai en amont et de marcher plus d'une heure. Dans le sac à dos que M. Toan portait sur son dos, il y avait toujours des objets indispensables : des bottes, des sandales et quelques vêtements. Pour alléger la tâche, ils se partageaient les repas de la semaine pour les ramener à la maison et les stocker pendant plusieurs jours. C'est ainsi qu'ils parvenaient à survivre dans cette « oasis » isolée.

Assis au bord de la route pour se reposer après trois heures de galère sur la route détruite par les tempêtes et les inondations, l'enseignant Hoang Manh Toan a déclaré : « Juste après avoir obtenu mon diplôme, j'ai postulé pour venir enseigner dans cette « oasis ». La route pour aller à l'école est déjà difficile les jours de soleil, mais quand il pleut, c'est encore plus difficile et pénible. Pour y aller, trois ou quatre personnes se relaient pour porter leur vélo à travers la zone de glissement de terrain. » « Tomber de vélo est monnaie courante chez nous. Je n'enseigne que depuis quelques mois, mais je ne me souviens plus du nombre de fois où je suis tombé de vélo. Le vélo ne va pas jusqu'au village, alors je dois le laisser à plus d'un kilomètre sous la pluie et le soleil, puis je descends à l'école à pied. Quand il pleut trop, je dois prendre un bateau pour plus de sécurité. Mais à force de le faire, je m'y suis habitué », a confié l'enseignant Toan.

Le professeur Lo Van Tuan est celui qui vit au village depuis le plus longtemps. Originaire de la commune de Kim Da, sa famille a déménagé dans la commune de Thanh Son (Thanh Chuong) en raison de la construction de la centrale hydroélectrique de Ban Ve. Autorisé à enseigner près de chez lui, il n'y est pas retourné, mais s'est porté volontaire pour rester dans cette « oasis ». Le temps a passé si vite : huit ans se sont écoulés depuis que le professeur Tuan a déménagé de Xop Chao à Ca Moong, puis de Ca Moong à Xop Chao. Pour lui, traverser la montagne à vélo est devenu une expérience familière. Tuan nous a montré les bleus sur son corps, encore intacts, preuve de son travail acharné. Lo Van Tuan a déclaré : « Chaque semaine, j'en ai l'occasion, je traverse la forêt ou je loue un bateau pour rentrer chez moi et rendre visite à ma femme et à mes enfants pendant une journée, puis je reviens aussitôt. Ici, à chaque fois que nous allons à l'école ou en sortons, nous devons nous entraider. Partir seul est très dangereux. Si nous tombons de vélo ou sommes surpris par la pluie et que personne ne porte notre vélo, nous ne pouvons que pleurer. Il y a souvent des jours où je suis tellement fatigué que j'ai envie de laisser mon vélo au milieu de la route et de m'y allonger pour dormir, mais j'ai peur. » Les confidences du professeur Tuan nous ont fait pitié.

Lumières sur « l'oasis »

La nuit, le son des tambours dissipe l'atmosphère du village désert. À la porte de l'école, des enfants, lampes de poche sur la tête, s'appellent pour aller en classe. À l'intérieur, les enseignants apportent des ampoules rechargeables dans les salles de classe. Ces ampoules ont été achetées grâce à la contribution des parents, qui ont mobilisé les élèves pour qu'ils puissent apprendre le soir. Mme Vi Thi Hong Van, une jeune enseignante née en 1993, a parcouru 50 km depuis la commune de Yen Thang jusqu'au village et s'est précipitée à la porte pour accueillir chaque élève. Chaque jour, Mme Van demande à chaque élève s'il mange, se lave, puis prend la présence. « La nuit, il n'y a pas d'électricité ; laisser les enfants à la maison, c'est craindre que leurs parents ne puissent pas leur enseigner. Ils viennent donc ici pour être encadrés et guidés par les enseignants. Grâce à cela, la qualité de l'apprentissage s'est considérablement améliorée. »

L'école compte cinq classes dirigées par cinq enseignants. Tous très jeunes, tous âgés de 3e, fraîchement diplômés, ils se sont portés volontaires pour venir ici. Luong Thi Van, née en 1994 et originaire de la commune de Xa Luong, a enseigné pendant deux ans à Ca Moong. Elle confie : « Lorsqu'elle a demandé à aller enseigner à Ca Moong, ses parents étaient très inquiets pour leur fille, « jeune et naïve ». Mais elle a insisté pour aller dans cette région difficile. » Jusqu'à présent, Van est toujours satisfaite de sa décision : à la fin de l'année scolaire précédente, son élève a réussi l'examen d'entrée à l'internat du district avec d'excellents résultats. C'est ce qui l'a motivée à persévérer dans cette région reculée.

Selon ce jeune enseignant, la vie est dure, lointaine et parfois triste, mais voir le visage des enfants renforce leur détermination à contribuer. « Quand j'ai reçu ma mission, j'ai traversé la forêt seul pour aller à l'école, tout tremblant. Il n'y avait pas d'électricité, le signal téléphonique était instable. À ce moment-là, je voulais juste quitter mon travail, mais je pensais sans cesse à ce qui arriverait aux enfants si tout le monde était comme moi. Alors j'ai continué à travailler », sourit Van. Ce sourire exprimait un immense bonheur.

Soudain, un cri retentit à la fin du cours. Van cessa de nous parler et courut chercher un élève, puis retourna en classe, paniqué. Vi Thanh Hai, un élève pauvre, souffrait d'une forte fièvre, ce qui inquiétait tout le monde. Les autres enseignants prirent rapidement des serviettes et lui apportèrent des médicaments. Le professeur Dao Nhu Kieu expliqua que dans leurs bagages, les enseignants avaient toujours des médicaments contre le rhume, des antipyrétiques et des médicaments contre les maux d'estomac. Comme leurs parents partaient souvent aux champs et que la clinique était loin et ne pouvait pas être examinée, ils devinrent médecins à contrecœur. « Il arrive que des parents vivent loin, soient malades et restent alités toute une semaine sans personne pour s'occuper d'eux. Nous devons alors ramener les élèves dans leurs chambres pour leur donner des médicaments et leur préparer du porridge. C'est un travail pénible et les inconvénients sont nombreux, mais en voyant nos élèves grandir, nous nous encourageons mutuellement à faire de notre mieux. Et la plus grande motivation, ce sont peut-être les villageois. Les élèves d'ici sont honnêtes et considèrent les enseignants comme leurs seconds parents. C'est le bonheur. Même si ce bonheur est synonyme de difficultés et de souffrances », a confié l'enseignant Lo Van Tuan. En observant la façon dont les jeunes enseignants prennent soin de leurs élèves, nous ressentons une étrange chaleur.

La brume matinale se dissipait peu à peu au sommet de Ca Moong, et la nouvelle leçon commençait au son des « repas » dans les salles de classe. Le soleil éclairait les buissons de fleurs chatoyantes de la cour de l'école. Quelque part, une mélodie résonnait dans le cœur des gens : « Le professeur est aussi beau que les fleurs d'abricotier sauvages »…