Les « fleurs d'abricot » vont dans les montagnes pour enseigner la lecture et l'écriture

Très jeunes, ils se portèrent volontaires pour traverser la forêt et les ruisseaux jusqu'à l'endroit le plus difficile, au milieu du lac Ban Ve, afin de répandre la bonne parole. Les épreuves étaient indescriptibles, mais leurs yeux brillaient d'une joie indescriptible en voyant les élèves aller à l'école avec assiduité et étudier avec assiduité.

Transporter un vélo à travers la montagne jusqu'à l'école

Au moment où j'écris ces mots, des gens comme M. Tuan, M. Toan, Mme Van, M. Kieu… doivent traverser un chemin difficile pour rejoindre le village de Ca Moong (commune de Luong Minh, district de Tuong Duong). Il y a quelques jours à peine, alors que je mettais les pieds dans ce village pauvre au milieu du réservoir de la centrale hydroélectrique de Ban Ve, je les ai croisés sur la route reliant le village de Coi à l'école. Leurs sandales étaient couvertes de boue et leurs vêtements, sales, étaient recouverts d'une épaisse couche de boue. « Nous venons de traverser plusieurs endroits avec nos vélos, mais arrivés ici, nous n'avons eu d'autre choix que de les laisser au milieu de la route et de marcher jusqu'à l'école. Regardez, qui oserait descendre ses vélos dans un tel glissement de terrain ? » s'exclama M. Hoang Manh Toan, le souffle court.

Comme il faisait beau, les enseignants ont pris le risque de se rendre à l'école en moto, mais personne n'avait osé traverser la forêt auparavant. Le seul moyen de s'y rendre était de louer un bateau au quai en amont et de marcher plus d'une heure. Dans le sac à dos que M. Toan portait sur son dos, il y avait des articles indispensables : des bottes, des sandales et quelques vêtements. Pour alléger la tâche, ils répartissaient les repas hebdomadaires et rapportaient à la maison un peu de nourriture supplémentaire pour tenir plusieurs jours. C'est ainsi qu'ils parvenaient à survivre dans cette « oasis » isolée.

Assis au bord de la route pour se reposer après trois heures de galère sur la route détruite par les tempêtes et les inondations, l'enseignant Hoang Manh Toan a déclaré : « Juste après avoir obtenu mon diplôme, j'ai postulé pour venir enseigner dans cette « oasis ». Le chemin pour aller à l'école est déjà difficile les jours de soleil, mais lorsqu'il pleut, il est encore plus difficile et pénible. Pour y aller, trois ou quatre personnes se relaient pour porter chaque vélo à travers la zone de glissement de terrain. » « Tomber de vélo est monnaie courante chez nous. Je n'enseigne que depuis quelques mois, mais je ne me souviens toujours pas du nombre de fois où je suis tombé de vélo. Le vélo ne va pas jusqu'au village, alors je dois le laisser à plus d'un kilomètre sous la pluie et le soleil, puis je descends à pied jusqu'à l'école. Quand il pleut trop, je dois prendre un bateau pour plus de sécurité. Mais après tant d'allers-retours, je m'y suis habitué », a confié l'enseignant Toan.

Le professeur Lo Van Tuan est celui qui est au village depuis le plus longtemps. Originaire de la commune de Kim Da, sa famille a déménagé dans la commune de Thanh Son (Thanh Chuong) en raison de la construction de la centrale hydroélectrique de Ban Ve. Autorisé à enseigner près de chez lui, il n'est pas revenu, mais s'est porté volontaire pour rester dans cette « oasis ». Le temps passe vite : huit ans se sont écoulés depuis que le professeur Tuan a été muté de Xop Chao à Ca Moong, puis de Ca Moong à Xop Chao. Pour le professeur Tuan, porter un vélo à travers la montagne semble être devenu une histoire familière. Tuan nous a montré les bleus sur son corps, toujours présents, preuve de son travail acharné. Lo Van Tuan a déclaré : « Chaque semaine, j'en ai l'occasion, je traverse la forêt ou je loue un bateau pour rentrer chez moi et rendre visite à ma femme et à mes enfants pendant une journée, puis je reviens aussitôt. Ici, à chaque fois que nous allons à l'école ou que nous en sortons, nous devons nous entraider. Partir seul est très dangereux. Si nous tombons de vélo ou sommes pris sous la pluie et que personne ne porte notre vélo, nous ne pouvons que pleurer. Il y a souvent des jours où je suis tellement fatigué que j'ai envie de laisser mon vélo au milieu de la route et de m'y allonger pour dormir, mais j'ai peur. » Les confidences du professeur Tuan nous ont fait pitié.

Lumières sur « l'oasis »

Le son des tambours la nuit dissipe l'atmosphère du village désert. À la porte de l'école, des enfants, lampes de poche sur la tête, s'appellent pour aller en classe. À l'intérieur, les enseignants apportent des ampoules rechargeables dans les salles de classe. Ils ont mobilisé les parents pour acheter ces ampoules afin que leurs enfants puissent mieux apprendre le soir. Mme Vi Thi Hong Van, une jeune enseignante née en 1993, a parcouru 50 km depuis la commune de Yen Thang jusqu'au village et s'est précipitée à la porte pour accueillir chaque élève en classe. Chaque jour, Van s'enquiert de ses repas et de sa toilette, puis prend les présences. « La nuit, il n'y a pas d'électricité. En laissant les enfants à la maison, ils ont peur que leurs parents ne puissent pas leur enseigner. Ils viennent donc ici pour que les enseignants les encadrent et les guident. Grâce à cela, la qualité de l'apprentissage s'est considérablement améliorée. »

L'école compte cinq classes dirigées par cinq enseignants. Tous très jeunes, tous nonagénaires, se sont portés volontaires pour venir ici dès leur diplôme. Luong Thi Van, née en 1994 et originaire de la commune de Xa Luong, enseigne à Ca Moong depuis deux ans. Elle confie : « Lorsqu'elle a demandé à aller enseigner à Ca Moong, ses parents étaient très inquiets pour leur fille « jeune et naïve ». Mais elle a insisté pour aller dans cette région difficile. » Jusqu'à présent, Van est toujours satisfaite de sa décision : à la fin de l'année scolaire, son élève a été admise à l'internat du district avec d'excellents résultats. C'est ce qui l'a motivée à persévérer dans cette région reculée.

Selon ce jeune enseignant, la vie est dure, lointaine et parfois triste, mais voir le visage des enfants renforce leur détermination à contribuer. « Quand j'ai reçu ma mission, je devais traverser seul la forêt pour me rendre à l'école, je tremblais. Il n'y avait pas d'électricité, le signal téléphonique était instable. À ce moment-là, je voulais juste quitter mon travail, mais je n'arrêtais pas de penser à ce qui arriverait aux enfants si tout le monde était comme moi. Alors j'ai continué à travailler », sourit Van. Ce sourire exprimait un immense bonheur.

Soudain, un cri retentit à la fin du cours. Van cessa de nous parler et retourna en courant dans sa chambre, portant un élève. Vi Thanh Hai, un élève pauvre, souffrait d'une forte fièvre, ce qui inquiétait tout le monde. Les autres enseignants prirent rapidement des serviettes pour l'essuyer et lui apportèrent des médicaments. Le professeur Dao Nhu Kieu expliqua que les enseignants avaient toujours dans leurs bagages des médicaments contre le rhume, des antipyrétiques et des médicaments contre les maux d'estomac pour les élèves. Comme leurs parents partaient souvent aux champs et que l'infirmerie était loin et ne pouvait pas être examinée, ils devinrent médecins à contrecœur. « Il arrive que des parents vivent loin, soient malades et alités pendant une semaine entière sans personne pour s'occuper d'eux. Nous devons alors les ramener dans leurs chambres pour leur donner des médicaments et leur préparer du porridge. C'est un travail difficile et les inconvénients sont nombreux, mais en voyant nos élèves grandir, nous nous encourageons mutuellement à faire de notre mieux. Et la plus grande motivation, ce sont peut-être les villageois. Les élèves d'ici sont honnêtes et considèrent les enseignants comme leurs seconds parents. C'est le bonheur. Même si ce bonheur se paie par des difficultés et des souffrances », a confié l'enseignant Lo Van Tuan. En observant la façon dont les jeunes enseignants prennent soin de leurs élèves, nous ressentons une étrange chaleur.

La brume matinale se dissipait peu à peu au sommet de Ca Moong, et la nouvelle leçon commençait au son des « repas » dans les salles de classe. Le soleil brillait sur les buissons de fleurs chatoyants de la cour de l'école. Quelque part, une mélodie résonnait dans le cœur des gens : « Le professeur est aussi beau qu'une fleur d'abricotier sauvage »…