Routes de l'amour dans la ville de Vinh
(Baonghean.vn) - Je me suis soudain souvenu de cette chanson de Trinh, alors que je marchais dans la rue Quang Trung, tournant vers Tran Phu, Le Duan, sous la pluie fine et brumeuse, couverte de brouillard. La rue est fragile, illusoire, vacillante, présente sans être présente. Mais cette chanson parle de la rue dans le cœur de chacun.
Ce pourrait être une rue joyeuse, triste. Une rue solitaire, mais qui sait, elle pourrait aussi être joyeuse et animée ? Des milliers de personnes se croisent chaque jour dans la rue, mais combien s'arrêtent pour se regarder, combien choisissent de marcher ensemble ?
 |
| La rivière Lam traverse le quartier de Ben Thuy Vinh |
Rue des Amoureux
Si Hanoï a la rue Thanh Nien, longtemps considérée comme la rue de l'amour, lieu de rencontre privilégié des couples, et Saïgon la rue Nguyen Van Cu, alors à Vinh, quelle rue est la rue de l'amour ? J'ai posé cette question à mes amis de Vinh, qui ont réfléchi et m'ont répondu avec leurs propres anecdotes. Pour Van, c'était la rue Tran Phu, où le café BZ venait d'ouvrir. Son ami de l'époque était étudiant et travaillait à temps partiel dans ce café. Un jour, la jeune fille renversa accidentellement une tasse de café sur la table rayée de Van et leurs mains se touchèrent. L'histoire d'amour de Van ne connut pas de fin heureuse, mais Van m'a confié que c'étaient les émotions les plus merveilleuses qu'il ait jamais ressenties.
 |
| Arbre Lagerstroemia au coin de la rue |
La rue Tran Phu, avec ses arbres à lait, ses palissandres et, parfois, ses flamboyants royaux, et son parasol rond légèrement incliné posé sur le pavé de briques vertes et rouges, est devenue la rue la plus romantique de Van. Quant à Long, c'est la rue Dao Tan, où se trouve une ancienne porte de citadelle qui, selon Long, paraît moussue dans l'obscurité. La rue où sa petite amie se blottit toujours contre lui chaque fois qu'il la fait traverser. Cette amie de Long, originaire du quartier de Cua Nam, est aujourd'hui mère de deux enfants en 5e et 3e année. Elle n'a plus peur de traverser cette rue autrefois venteuse la nuit, mais son épaule est même devenue un soutien pour son mari qui s'enivre parfois au marché nocturne de la porte de la citadelle et aime toujours appeler sa femme pour qu'elle le ramène à la maison…
 |
| Matinée sur la route longeant la rivière Lam. Photo : PV |
Ah, n'importe quelle route, n'importe quelle rue, peut être une rue d'amour, si vous avez déjà été avec l'être aimé et en gardez des souvenirs. Ce pourrait être la rue Le Ninh menant à la gare de Vinh. Ce pourrait être aussi une gare déserte, avec seulement un feu jaune et une main qui salue les passagers. Ce pourrait être la rue Tran Quang Dieu, avec un café fraîchement ouvert où un musicien hanoukaïen a suivi sa femme à Vinh, laissant derrière lui un jeune homme affairé assis tranquillement dans un coin de la boutique, jouant du piano avec une aisance indescriptible. Ce pourrait être la route en pente avec Dung Quyet lorsque les lumières de la ville s'allument, si bien que ses bras semblent se serrer tandis qu'il contemple la ville désordonnée et charmante en contrebas. Et la rue, dans les yeux d'un amoureux, les pas d'un amoureux sont si joyeux. On dirait que les lumières s'allument pour vous, que les fleurs s'épanouissent pour vous. Tout est étonnamment raisonnable, étonnamment comme un signe d'amour, depuis la cloche de l'église Cau Ram, celle de la pagode Su Nu, celle de la pagode Diec. Depuis la tache de riz scintillant sur le tronc d'arbre rugueux et moisi de la rue Quang Trung, jusqu'à l'horloge à quatre pans de la rue 3-2 qui s'arrête tantôt à 17 heures, tantôt à 21 heures. Ou encore, un matin, s'arrêter devant la vieille librairie de la rue Nguyen Van Cu et s'exclamer soudain en découvrant le livre immortel de l'enfance. Il est là, comme s'il attendait le jour où vous passerez, le jour où vous l'ouvrirez, époussetant la couche de poussière sur sa tranche. Il y a de la raison et de la beauté, même dans les pluies soudaines qui passent dans la rue. On sourit à tout le monde, même à l'homme qui conduit sa moto à toute vitesse et vous coupe la route, ou on ne quitte pas des yeux la petite main d'un bébé dans le bus Dong Bac qui fait signe par la fenêtre jusqu'au bout de la rue. Tout mérite d'être chanté, tout mérite d'être transcrit en poésie.
 |
| Un coin du lac Goong. Photo : PV |
Mais oui, si je devais choisir une route, j'aurais choisi la route de l'amour de Vinh. C'est la route des berges de la rivière Lam qui court jusqu'à Cua Hoi. La route, parcourue de vents et de vagues, est large et paisible. Des histoires d'amour sous les lampadaires, près des rambardes ou au coin d'une petite boutique, les têtes serrées, les épaules jointes, marchant côte à côte sur le pont qui mène à la rivière que les Vinh appellent Cau Dau (où les navires accostent pour transporter le pétrole vers le dépôt de Ben Thuy). Le son d'une guitare semble faire vibrer la surface de la rivière Lam qui coule tranquillement la nuit. Là-haut, la fine lune d'hiver scintille dans le ciel, tel un sourcil.
Hé, descendons la rivière Lam, d'accord ? Les roues roulaient lentement jusqu'à s'arrêter en arrivant dans la mangrove. La route était longue et familière, mais j'avais toujours rêvé d'y aller, elle me semblait toujours nouvelle et évoquait tant d'émotions. Si près, les palétuviers dénudés se dressaient, les pieds immergés dans la terre et l'eau. Si près, le troupeau de buffles paissait tranquillement. Et l'immense verdure des champs de carex. Le vert de la steppe, des nomades. Sentez-vous, dans votre poitrine, l'odeur de la nature, l'odeur des environs de Vinh ?Et les rues de beaucoup de gens
Combien de couples marchent ensemble, combien de promesses. Chaque promesse est éternelle, et puis « une rue rose, une rue vide », la rue est là, les gens sont là, et puis un jour, ils s'en vont. Regardant lentement chaque flot de gens passer dans la rue, tels des rivières tumultueuses. Les marchés de Quang Trung, Quan Lau et Cua Dong grouillent du bruit des passants du soir. Plus aucun bras ne se tend vers nous, plus aucun pas ne s'arrête à nos côtés. Nous marchons comme perdus dans une rue familière. Nous nous sentons perdus parmi les visages de tant de gens, comme perdus de nous-mêmes. Mais n'est-ce pas juste ? Nous voulons nous fondre dans le visage de tant de gens dans la rue. Nous ne voulons pas que quiconque remarque les larmes de chagrin qui sont sur le point de couler sur nos paupières, lourdes de douleur. Mais allez, arrêtons-nous au bord de la route, dans la rangée d'arbres où nous avons vu une cigale muer. Arrêtons-nous et écoutons la sève qui circule encore dans chaque grain de bois. Hier encore, avant-hier, les banians des rues Quang Trung, Le Hong Phong et Goong Lake, secs comme morts sur le trottoir, se sont soudain teintés de couleurs fraîches au son de la pluie printanière. Verts comme la première fois que j'ai découvert la rue, verts comme la première fois que j'ai connu l'amour. En m'arrêtant pour flâner dans la rue Nguyen Phong Sac, il restait la trace d'un bambou vert ; le bar miteux situé en contrebas s'appelait aussi Quan Bui Tre. Cette rue, cette campagne. La rue ne manque pas de gens de la campagne. Habitant en ville, mais toujours attachés à la campagne, avec leur potager verdoyant, et le chant des coqs chaque matin. Penchez-vous, très lentement, et observez la vie des gens dans la rue. La rue n'est pas seulement une question de visages.
 |
| Pont pétrolier dans le quartier de Hung Dung à l'aube |
La rue grouille dans l'esprit d'une femme de banlieue se rendant au marché tôt le matin. La rue, c'est le loisir d'un vieil homme coupant les cheveux au coin de la rue C4 Quang Trung. La rue, c'est le soupir d'un fabricant de pâte qui range ses outils pour se préparer à retourner dans sa ville natale : « Les affaires sont si difficiles ces temps-ci ». La rue, c'est le coin chaleureux d'un couple d'aveugles qui chantent dans les rues au fil des printemps, des étés, des automnes et des hivers… La rue est un refuge, la rue est un lieu d'exil, mais la rue est aussi un lieu où confier tous nos espoirs et notre amour. La rue a tout ce dont nous avons besoin, que nous soyons tristes ou heureux. La rue a suffisamment de visages, une continuité infinie. Nous réalisons qu'elle nous enseigne tant de leçons. De gratitude pour les rangées d'arbres de la rue Ngu Hai, de la rue Duong Van Nga, qui protègent du soleil brûlant et du vent chaud laotien. De quelque chose de très simple, le bonheur sur une charrette qu'un mari emmène sa femme dans les deux sens rue Ho Tung Mau chaque jour depuis de nombreuses années. À propos du voyage que chacun de nous entreprend – un voyage qui va et vient, qu'il choisit lui-même, comme lorsque le train quitte la gare de Vinh. Les trains continuent d'aller et venir, en même temps, sur les mêmes voies, mais le voyage d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier, car chaque voyage est unique…
 |
| Coin de rue l'après-midi |
Je réalise que je marche dans la rue Vinh avec les pas fiers d'un amoureux, d'un être aimé. Je marche avec les pas de la gratitude envers le portier du Jardin de fleurs de Tam Giac. Avec les pas animés d'un nouvel élève quittant sa ville natale pour commencer sa première année d'école avec tant de surprise et de fraîcheur… Je m'enfonce dans la nuit, pour accueillir le matin pur, où les buissons de fleurs du balcon offrent le doux parfum du matin. En effet, parfois, plongés dans le silence froid, certaines choses s'épanouissent, germent en silence.
Regardez, vers décembre, quelqu'un vendait de l'encens dans la rue Dang Thai Than à Quy Chau. L'homme a joint ses mains pour se protéger du vent et a essayé d'allumer un bâton d'encens. L'odeur de l'encens a envahi la petite rue. Le vieil homme de la boutique de tailleur a arrêté son travail, le regard perdu au loin… Il y a une chose, je vous le dis en privé : ma rue Vinh a des ruelles qui, à première vue, semblent être des impasses, mais qui s'ouvrent soudain sur une grande route. La rue Vinh est ainsi, on n'a pas à craindre de se perdre. Parfois, elle paraît étrange, mais soudain, elle devient familière. Et puis, je veux que vous regardiez la rue Vinh avec les yeux d'un amoureux !
