Routes de l'amour dans la ville de Vinh
(Baonghean.vn) - Je me suis soudain souvenu de cette chanson de Trinh, alors que je marchais dans la rue Quang Trung, en direction de Tran Phu, Le Duan, sous la pluie fine et brumeuse, plongée dans le brouillard. La rue est fragile, illusoire, vacillante, présente sans être présente. Mais cette chanson parle de la rue présente dans le cœur de chacun.
Ce pourrait être une rue joyeuse, triste. Une rue solitaire, mais qui sait, elle pourrait aussi être joyeuse et animée ? Des milliers de personnes se croisent chaque jour dans la rue, mais combien s'arrêtent pour se regarder, combien choisissent de marcher ensemble ?
 |
| La rivière Lam traverse le quartier de Ben Thuy Vinh |
Rue des Amoureux
Si Hanoï a la rue Thanh Nien, longtemps considérée comme la rue de l'amour, lieu de rencontre privilégié des couples, et Saïgon la rue Nguyen Van Cu, alors à Vinh, quelle rue est la rue de l'amour ? J'ai un jour posé cette question à mes amis de Vinh, qui ont réfléchi et m'ont répondu avec leurs propres anecdotes. Pour Van, c'était la rue Tran Phu, où le café BZ venait d'ouvrir. Son ami de l'époque, étudiant à temps partiel, travaillait dans ce café. Un jour, la jeune fille renversa maladroitement une tasse de café sur la table rayée de Van et leurs mains se touchèrent. L'histoire d'amour de Van ne connut pas de fin heureuse, mais Van m'a confié que c'étaient les sentiments les plus merveilleux qu'il ait jamais éprouvés.
 |
| Arbre Lagerstroemia au coin de la rue |
La rue Tran Phu, avec ses arbres à lait, ses palissandres et, parfois, ses flamboyants royaux, et son parasol rond légèrement incliné posé sur le trottoir pavé de briques rouges et vertes, est devenue la rue la plus poétique aux yeux de Van. Quant à Long, c'est la rue Dao Tan, où se trouve une ancienne porte de la citadelle qui, selon Long, paraît moussue dans l'obscurité. La rue où sa petite amie se blottissait toujours contre lui chaque fois qu'il la faisait traverser. Cette amie de Long, originaire du quartier de Cua Nam, est aujourd'hui mère de deux enfants, en cinquième et en CE2. Elle n'a plus peur de traverser cette rue autrefois venteuse la nuit, mais son épaule est même devenue un soutien pour son mari qui s'enivre parfois au marché nocturne de la porte de la citadelle et aime toujours appeler sa femme pour qu'elle le raccompagne…
 |
| Matinée sur la route longeant la rivière Lam. Photo : PV |
Ah, n'importe quelle route, n'importe quelle rue, peut être une rue d'amour, si vous avez déjà été avec l'être aimé et en gardez des souvenirs. Ce pourrait être la rue Le Ninh menant à la gare de Vinh. Ce pourrait être aussi une gare déserte, avec seulement un feu jaune et une main qui salue les passagers. Ce pourrait être la rue Tran Quang Dieu, avec un café fraîchement ouvert où un musicien hanoukaïen a suivi sa femme à Vinh, laissant derrière lui un jeune homme affairé assis tranquillement dans un coin de la boutique, jouant du piano avec une aisance indescriptible. Ce pourrait être la route en pente avec Dung Quyet lorsque les lumières de la ville s'allument, si bien que ses bras semblent se serrer en contemplant la ville désordonnée et charmante en contrebas. Et la rue, aux yeux d'un amoureux, les pas d'un amoureux sont si joyeux. On dirait que les lumières s'allument aussi pour vous, que les fleurs s'épanouissent aussi pour vous. Tout est étonnamment raisonnable, étonnamment comme un signe d'amour, depuis la cloche de l'église Cau Ram, celle de la pagode Su Nu, celle de la pagode Diec. Depuis les grains de riz qui scintillent sur le tronc d'arbre rugueux et moisi de la rue Quang Trung, jusqu'à l'horloge à quatre pans de la rue 3-2, certaines s'arrêtant à 5 heures, d'autres à 9 heures. Ou un matin, en passant devant la vieille librairie de la rue Nguyen Van Cu, vous vous exclamiez soudain en voyant le livre immortel de votre enfance. Il gît là, comme s'il attendait votre passage, le jour où vous l'ouvrirez, en enlevant la poussière qui recouvrait sa tranche. Les pluies soudaines qui passent dans la rue sont raisonnables et charmantes. Vous souriez à tout le monde, même à l'homme qui conduit sa moto à toute vitesse et vous coupe la route, ou vous ne cessez de contempler la petite main d'un bébé dans le bus Dong Bac qui fait signe par la fenêtre jusqu'au bout de la rue. Tout mérite d'être chanté, tout mérite d'être transcrit en poésie.
 |
| Un coin du lac Goong. Photo : PV |
Mais c'est vrai, si je devais choisir une route, j'aurais choisi la route de l'amour de Vinh. C'est la route des berges de la rivière Lam qui court jusqu'à Cua Hoi. La route, balisée par le vent et les vagues, est large et paisible. Des histoires d'amour sous les lampadaires, près des rambardes ou au coin d'une boutique, les têtes serrées, les épaules jointes, marchant côte à côte sur le pont qui mène à la rivière que les Vinh appellent Cau Dau (où les bateaux accostent pour transporter le pétrole vers le dépôt de Ben Thuy). Le son d'une guitare semble faire vibrer la surface de la rivière Lam qui coule tranquillement la nuit. Là-haut, la fine lune d'hiver scintille dans le ciel, tel un sourcil.
Hé, descendons la rivière Lam, voulez-vous ? Les roues s'arrêtèrent lentement en arrivant dans la mangrove. La route était longue et familière, mais j'avais toujours rêvé d'y aller, elle me semblait toujours nouvelle et évoquait tant d'émotions. Tout près, les palétuviers dénudés se dressaient, les pieds dans la terre et l'eau. Tout près, le troupeau de buffles paissait tranquillement. Et les vastes champs de carex verdoyants. Le vert de la steppe, des nomades. Sentez-vous, dans votre poitrine, l'odeur de la nature, l'odeur des environs de Vinh ?Et les rues de beaucoup de gens
Combien de couples marchent ensemble, combien de promesses. Chaque promesse est éternelle, et puis « une rue rose, une rue du néant », la rue est là, les gens sont là, et puis un jour, ils s'en vont. Observant le lent flot des passants, tels des rivières tumultueuses. Les marchés de Quang Trung, Quan Lau et Cua Dong grouillent du bruit des passants de l'après-midi. Plus aucun bras ne se tend vers nous, plus aucun pas ne s'arrête à nos côtés. Nous marchons comme perdus dans une rue familière. Nous nous sentons perdus parmi les visages de tant de gens, comme perdus de nous-mêmes. Mais non, nous voulons nous fondre dans le visage de tant de gens dans la rue. Nous ne voulons pas que quiconque remarque les larmes de chagrin qui s'apprêtent à couler sur nos paupières, lourdes de douleur. Mais allez, arrêtons-nous au bord de la route, dans la rangée d'arbres où nous avons vu une cigale muer. Arrêtons-nous et écoutons la sève qui circule encore dans chaque grain de bois. Hier encore, les banians des rues Quang Trung et Le Hong Phong, ou encore ceux qui bordent le lac Goong, étaient secs comme morts sur le trottoir. Soudain, au son de la pluie printanière, ils se sont teintés de couleurs fraîches. Verts comme la première fois que j'ai découvert la rue, verts comme la première fois que j'ai connu l'amour. En m'arrêtant pour flâner dans la rue Nguyen Phong Sac, il restait la trace d'un bambou vert. Le petit bar miteux situé en contrebas s'appelait aussi Quan Bui Tre. Cette rue, cette campagne. La rue regorge de gens de la campagne. Habitant en ville, mais s'accrochant encore à la campagne, avec son potager verdoyant, bercé par le chant des coqs chaque matin. Penchez-vous, très lentement, et observez le sort des passants. La rue ne se résume pas à des visages.
 |
| Pont pétrolier dans le quartier de Hung Dung à l'aube |
La rue est animée dans l'esprit d'une femme de banlieue se rendant au marché tôt le matin. La rue est le loisir d'un vieil homme coupant les cheveux au coin de la rue C4, Quang Trung. La rue est le soupir d'un fabricant de pâte qui range ses outils pour se préparer à retourner dans sa ville natale : « Les affaires sont trop difficiles ces jours-ci. » La rue est le coin chaleureux d'un couple d'aveugles qui chantent dans les rues au fil des printemps, des étés, des automnes et des hivers pour gagner leur vie… La rue est un refuge, la rue est un lieu d'exil, mais la rue est aussi un lieu où l'on peut confier pleinement ses espoirs, son amour et sa confiance. La rue a tout ce dont nous avons besoin, que nous soyons tristes ou heureux. La rue a suffisamment de visages, une continuité infinie. Nous réalisons qu'elle nous enseigne trop de leçons. De gratitude pour les rangées d'arbres des rues Ngu Hai et Duong Van Nga, qui protègent du soleil brûlant et du vent chaud laotien. De quelque chose de très simple, le bonheur sur une charrette qu'un mari emmène sa femme dans les deux sens rue Ho Tung Mau chaque jour pendant de nombreuses années. À propos du voyage que chacun de nous entreprend, en aller-retour comme en voyage de choix, comme lorsque le train quitte la gare de Vinh. Les trains continuent d'aller et venir, en même temps, sur les mêmes voies, mais le voyage d'aujourd'hui n'est plus celui d'hier, car chaque voyage est unique…
 |
| Coin de rue l'après-midi |
J'ai réalisé que je marchais rue Vinh avec les pas fiers d'un amoureux, d'un être aimé. J'ai marché avec les pas de la gratitude envers le portier du Jardin de fleurs de Tam Giac. Avec les pas animés d'un nouvel élève quittant sa ville natale pour commencer sa première année d'école avec tant de surprise et de fraîcheur… Je me suis enfoncé dans la nuit, pour accueillir le matin pur, où les buissons de fleurs du balcon offraient un parfum matinal si doux. Parfois, en effet, plongés dans le silence froid, certaines choses s'épanouissent, germent en silence.
Regardez, vers décembre, quelqu'un vendait des bâtons d'encens dans la rue Dang Thai Than à Quy Chau. L'homme a joint ses mains pour se protéger du vent et a allumé un bâton d'encens. Le parfum de l'encens a empli la petite rue. Le vieil homme de la boutique de tailleur a arrêté son travail, le regard perdu au loin… Il y a une chose, je vous le dis en privé, c'est que ma rue Vinh a des ruelles qui, à première vue, semblent être des impasses, mais qui s'ouvrent soudain sur une grande route. La rue Vinh est ainsi, on n'a pas à craindre de se perdre. Parfois, elle paraît étrange, mais soudain, elle devient familière. Et puis, je veux que vous la regardiez avec les yeux d'un amoureux !
