Les rues de l'amour à Vinh
(Baonghean.vn) – Je me suis soudain souvenue de cette chanson de Trinh Cong Son, en marchant dans la rue Quang Trung, puis en tournant sur les rues Tran Phu et Le Duan pendant la saison des pluies, alors que la brume et le brouillard flottaient dans l'air. Les rues sont fragiles, illusoires, vacillantes, présentes et pourtant absentes. Mais cette chanson parle des rues qui habitent le cœur de chacun.
C'est peut-être une rue joyeuse, peut-être une rue triste. C'est peut-être une rue déserte, mais qui sait, elle est peut-être aussi animée et pleine de vie ? Des milliers de personnes déambulent dans ses rues, se croisant chaque jour, mais combien s'arrêtent pour se regarder, combien choisissent de marcher côte à côte ?
 |
| La section de la rivière Lam qui traverse le quartier de Ben Thuy, dans la ville de Vinh. |
Rue des amoureux
Si Hanoï a la rue Thanh Nien, considérée depuis longtemps comme une rue romantique, et Saïgon la rue Nguyen Van Cu, alors à Vinh, quelle est la rue romantique par excellence ? J'ai posé la question à mes amis de Vinh, et ils ont réfléchi un moment avant de me raconter leurs propres anecdotes. Pour Van, c'était la rue Tran Phu, où le café BZ venait d'ouvrir. Sa petite amie était étudiante et y travaillait à temps partiel. Un jour, elle a maladroitement renversé du café sur la nappe rayée de Van, et leurs mains se sont frôlées. L'histoire d'amour de Van n'a pas connu de fin heureuse, mais Van affirme que c'était le plus beau sentiment qu'il ait jamais éprouvé.
 |
| Le lilas des Indes au coin de la rue |
La rue Tran Phu, avec ses arbres à lait et ses acajous, parsemée çà et là de flamboyants, et le parasol rond légèrement incliné dressé sur le trottoir carrelé de carreaux verts et rouges, était devenue la rue la plus romantique de Van. Pour Long, c'était la rue Dao Tan, où se dressait l'ancienne porte de la ville, qui, disait-il, semblait recouverte de mousse dans l'obscurité de la nuit. C'était la rue où sa petite amie s'accrochait toujours à lui lorsqu'il l'emmenait. Originaire du quartier de Cua Nam, elle est aujourd'hui mère de deux enfants, en CM2 et en CE2. Elle n'a plus peur de marcher la nuit dans cette rue autrefois venteuse ; désormais, son épaule est même devenue un soutien pour son mari, qui, parfois ivre au marché nocturne près de la porte de la ville, a toujours besoin d'elle pour la ramener à la maison…
 |
| Matinée sur la route longeant la rivière Lam. Photo : PV |
Ah, il s'avère donc que n'importe quelle route, n'importe quelle rue peut être une rue d'amour, si l'on y a déjà goûté avec l'être aimé et que l'on y a des souvenirs liés. Ce pourrait être la rue Le Ninh menant à la gare de Vinh. Ou un quai de gare désert, éclairé seulement par une lampe jaune et une main qui fait signe pour dire au revoir. Ce pourrait être la rue Tran Quang Dieu, avec son café récemment ouvert où un musicien d'Hanoï a suivi sa femme à Vinh, laissant derrière lui une jeunesse trépidante pour s'asseoir tranquillement dans un coin et jouer du piano d'une manière indescriptible. Ce pourrait être la route qui monte vers Dung Quyet lorsque les lumières de la ville s'allument, où les bras semblent se resserrer tandis que l'on contemple la ville chaotique et pourtant charmante en contrebas. Et la rue, dans les yeux d'un amoureux, les pas d'un amoureux, sont si joyeux. On dirait que les lumières brillent pour eux, que les fleurs éclosent pour eux. Tout est d'une logique inattendue, inattendue comme un signe d'amour, depuis les cloches de l'église Cau Ram, celles de la pagode des Nonnes, celles de la pagode de l'Ermitage. Depuis le grain de riz qui scintille sur le tronc noueux et moussu de la rue Quang Trung, jusqu'à l'horloge à quatre cadrans de la rue 3-2 qui s'arrête tantôt à 5 heures, tantôt à 9 heures. Ou encore, ce matin, en passant devant une librairie d'occasion rue Nguyen Van Cu, en retrouvant avec surprise ce livre intemporel de votre enfance. Il est là, comme s'il attendait le jour où vous le reliriez, celui où vous l'ouvririez et dépoussiéreriez sa reliure. Même les averses soudaines de l'autre côté de la rue sont logiques et charmantes. Vous souriez à tous, même à l'homme qui vous dépasse à toute vitesse sur sa moto, ou vous suivez du regard la petite main d'un enfant qui vous fait signe par la fenêtre d'un bus Dong Bac, jusqu'au bout de la rue. Tout mérite d'être chanté, d'être transformé en poésie.
 |
| Vue du lac Goong. Photo : PV |
Mais oui, si je devais choisir un seul chemin, j'aurais choisi celui de l'amour à Vinh. C'est le chemin qui longe les quais de la rivière Lam, jusqu'à Cua Hoi. Un chemin balayé par le vent et les vagues, large, spacieux et paisible. Des histoires romantiques se racontent sous les réverbères, près des rambardes, ou dans un petit café en bord de route ; des têtes serrées l'une contre l'autre, des épaules côte à côte sur le pont que les habitants de Vinh appellent Cau Dau (le pont du pétrole) (où les navires accostent pour décharger du pétrole au dépôt pétrolier de Ben Thuy). La nuit, la musique d'une guitare semble agiter la surface calme de la rivière Lam. Au-dessus, la fine lune d'hiver, telle un sourcil, traverse le ciel.
Hé, on descend la rivière Lam ? Les roues du vélo descendaient lentement, s'arrêtant à l'entrée de la mangrove. La route était longue et familière, et pourtant j'avais toujours envie de l'emprunter, la trouvant toujours nouvelle et chargée d'émotion. Si près, les palétuviers élancés se dressaient, enracinés dans la terre et l'eau. Si près, les buffles paissaient paisiblement. Et l'immensité des roselières verdoyantes. Le vert de la prairie, de la vie nomade. Le sens-tu, au plus profond de toi, le parfum de la nature, le parfum des abords de la ville de Vinh ?Et la rue avec tant de gens
Des couples se promènent main dans la main, échangeant d'innombrables promesses. Chaque promesse était pour l'éternité, pour finalement s'achever sur « une rue rose, une rue vide ». La rue est là, les gens sont là, et puis un jour, ils se séparent. Je regarde lentement la foule défiler, comme des rivières impétueuses. Les marchés de Quang Trung, Quan Lau et Cua Dong résonnent des bruits de la foule affairée en cette soirée. Plus aucune main ne se tend vers moi, plus aucun pas ne s'arrête à mes côtés. Je marche comme perdue dans cette rue familière. Je me sens perdue au milieu d'une multitude de visages, perdue même pour moi-même. Mais n'est-ce pas normal ? Je voudrais me fondre dans la foule. Je ne veux pas que quiconque remarque les larmes de chagrin qui me montent aux yeux, lourdes de douleur. Mais venez, arrêtez-vous au bord de la route, près des arbres où j'ai vu jadis les cigales muer la nuit. Arrêtez-vous, et écoutez la sève vivifiante qui coule encore dans chaque fibre du bois. Hier encore, ou avant-hier, les banians des rues Quang Trung et Le Hong Phong, ou encore le long des rives du lac Goong, se dressaient, flétris et sans vie, sur les trottoirs. Soudain, au son de la pluie printanière, ils se sont parés de couleurs éclatantes. Un vert tendre, comme s'ils découvraient la ville pour la première fois, un vert tendre, comme un premier amour. Rue Nguyen Phong Sac, on aperçoit encore une bambouseraie luxuriante, et le petit restaurant branlant qui s'y trouve, lui aussi, porte le nom de Restaurant de la Bamboue. Cette rue, cette campagne… La ville regorge d'habitants venus de la campagne. Malgré leur vie citadine, ils restent attachés à leur terre natale, à leurs potagers verdoyants et au chant du coq chaque matin. Penchez-vous lentement et observez la vie des passants. La ville, ce n'est pas qu'une question de visages.
 |
| La station-service du quartier de Hung Dung à l'aube. |
La rue s'anime dans l'esprit de cette femme de banlieue qui se rend tôt au marché. La rue, c'est le rythme tranquille du vieux barbier au coin de l'immeuble C4, rue Quang Trung. La rue, c'est le soupir du colleur qui range ses outils, prêt à retourner dans son village : « Gagner sa vie, c'est si difficile de nos jours. » La rue, c'est ce coin chaleureux où le couple d'aveugles qui chantent pour vivre a traversé d'innombrables printemps, étés, automnes et hivers… La rue est un refuge, un lieu d'exil, mais aussi un lieu où l'on confie tous ses espoirs, son amour et sa foi. La rue a tout ce dont nous avons besoin, que nous soyons tristes ou heureux. La rue est pleine de gens, pris dans le cycle incessant de la vie. On réalise que la rue nous enseigne tant de leçons. Notamment la gratitude envers les arbres ombragés des rues Ngu Hai et Duong Van Nga qui nous protègent du soleil brûlant et du vent suffocant du Laos. Il s'agit du bonheur simple d'un mari poussant une charrette à bras, qui promène sa femme rue Ho Tung Mau depuis des années. Il s'agit du voyage que chacun entreprend – l'arrivée et le départ, ainsi que les choix que nous faisons, comme un train quittant la gare de Vinh. Les trains vont et viennent, toujours sur les mêmes rails, mais le voyage d'aujourd'hui n'est plus le même que celui d'hier, car chaque voyage est unique…
 |
| Coin de rue l'après-midi |
Nous prenons conscience que nous arpentons Vinh, au rythme fier de l'amour, de l'amour. Nous suivons le regard reconnaissant des ouvriers du Jardin des Fleurs du Triangle. Nous suivons le rythme trépidant d'un étudiant qui vient de quitter sa ville natale pour entamer sa première année d'université, le cœur empli d'émerveillement et de fraîcheur… La nuit nous enveloppe, pour accueillir l'aube pure, où les fleurs du balcon exhalent un parfum matinal d'une douceur infinie. Car il arrive parfois, dans le silence glacial, que des choses éclosent, germent en silence.
Regarde, on est presque en décembre, et déjà, rue Dang Thai Than, quelqu'un vend de l'encens Quy Chau. Un homme joint ses mains pour se protéger du vent, puis allume un bâtonnet pour l'essayer. Le parfum de l'encens embaume la ruelle. Le vieil homme dans l'atelier du tailleur interrompt inconsciemment son ouvrage, le regard perdu au loin… Il y a quelque chose que je voudrais te confier : ma rue Vinh a des ruelles qui semblent être des impasses au premier abord, mais qui débouchent soudain sur une artère principale. C'est ça, la rue Vinh ; impossible de s'y perdre. Parfois, elle paraît étrange, puis soudain, elle semble familière. Et puis, j'aimerais que tu découvres la rue Vinh à travers les yeux d'un amoureux !
