« Points d'interrogation » sur les marais salants

(Baonghean) - Êtes-vous curieux de connaître les « points d'interrogation » ? Si vous avez traversé les marais salants sous le soleil brûlant de midi, vous serez sûrement hanté par les dos humains. Ils sont courbés comme des points d'interrogation, scintillant de phosphorescents sur les champs. Et dans cet article, nous souhaitons évoquer ces « dos » – ces « points d'interrogation », non seulement en raison de la nature de leur travail, mais aussi du poids de l'âge, des difficultés d'une vie passée dans les champs de leur pays d'origine.

M. Truong Van Tam et Mme Le Thi Tuong (hameau de Kim Lien - Dien Kim - Dien Chau) sur le champ de sel.

Lorsque le soleil commence à briller après les froides journées d'hiver, les sauniers de Dien Kim (Dien Chau) s'affairent à préparer la récolte. Ils se préparent à aller aux champs, labourer la terre, installer les clôtures et refaire la toiture des salines. Les rizières sèchent soigneusement, commencent à se remplir d'eau, attendant que le soleil « mûrisse ». Les habitants des trois villages de sel de Dien Kim (Kim Lien, Bac Lien, Nam Lien) ne peuvent compter que sur le sel pour gagner leur vie. Ils prennent la difficulté pour une joie, échangeant la sueur contre le goût salé de la vie…

Une vie avec du sel

Depuis la chaleur de mars, M. Truong Van Tam et sa femme, Mme Le Thi Tuong (hameau de Kim Lien), tous deux âgés de plus de 80 ans, se réveillent tous les jours à 3 heures du matin. Dans la petite maison ancienne construite dans les années 70 du siècle dernier, la lumière rouge est allumée. La maison est si simple que même le vélo rouillé et sans freins est devenu l'objet le plus précieux. Mme Tuong tâtonne sur le lit de bambou grinçant, épluche des noix d'arec et enveloppe des feuilles de bétel. M. Tam ouvre la porte, se dirige vers le coin du jardin pour trouver une brouette, une pelle et une bêche (outils pour labourer la terre et ramasser le sel). Elle lui rappelle d'apporter une bouteille d'eau. Puis, vers 4 heures du matin, ils descendent tous deux péniblement vers le champ. Les deux ombres sont courbées, portant les longues perches et les bêches bancales dans la faible lumière du ciel et de la terre.

À cette heure-ci, la route du village commence à être bondée. Les gens s'appellent pour prédire la météo, comme s'il s'agissait de l'éternel salut des paludiers. Il est 4 heures du matin dans les champs, un léger vent frais souffle encore. Ils travaillent dur, avec diligence, certains pelletent la terre, d'autres l'arrosent… Ils travaillent jusqu'à 7 ou 8 heures, puis rentrent dîner. Ils attendent midi, quand le soleil est à son apogée (après midi), pour retourner aux champs. Ils arrosent les caillebotis avec l'eau salée décantée des puits, puis ils étalent la terre et la pelletent dans les tranchées. Ils attendent que le sel se solidifie progressivement sous l'effet du vent et du soleil qui attisent le feu. Ils empilent le sel en tas, le font sécher. Ils le chargent sur la charrette, le poussent progressivement dans l'entrepôt… M. Tam dit que, les yeux fermés, il peut encore accomplir ces tâches avec habileté, sans la moindre erreur…

En 1964, alors membre de la Coopérative agricole de Dai Thanh, M. Tam fut mobilisé et devint l'un des pionniers de la reconquête des marais salants de Dien Kim. « L'industrie du sel et les terres salées existent ici depuis toujours, mais avant cela, les gens travaillaient pour les Français. À cette époque, en travaillant pour la coopérative, nous étions les maîtres », se souvient M. Tam avec une tristesse mêlée de fierté. « Elle (Mme Tuong - PV) et moi sommes attachés au sel depuis ce jour. Mes sept enfants ont également grandi dans les marais salants et ont suivi leurs traces. Jusqu'à aujourd'hui, nos petits-enfants perpétuent l'industrie du sel. »

Les sept enfants de M. Tam suivirent leurs parents dans les mines de sel dès leur plus jeune âge. Le travail était dur et ils n'avaient vu aucune amélioration depuis des générations. M. Tam soupira doucement. C'était peut-être pour cela qu'aucun des enfants ne pouvait subvenir aux besoins de leurs parents ; le vieux couple vivait toujours sous le même toit, travaillant dur chaque jour pour subvenir à leurs besoins. Avec deux tranches de sel, chaque jour ensoleillé, le couple gagnait des dizaines de milliers de dollars. Mais il déclara qu'il n'abandonnerait jamais le commerce du sel. Cela dit, il ouvrit la main. « Seuls les paludiers peuvent avoir cette main. » Une main aux gros doigts, aux callosités profondément creusées dans la paume rugueuse. Une vie passée à tenir des pages, à broder et à pousser des chariots…

M. Cao Thanh Long, notre « guide » et président de la coopérative de sel de Kim Lien, qui compte 1 200 membres, ouvriers du sel répartis dans trois villages, nous a expliqué que M. Tam, décoré du titre de « soldat d'émulation », était un travailleur acharné, un chef d'équipe performant et avait déjà visité le mausolée de l'Oncle Ho. Ce voyage fut aussi le plus long de la vie de ce paludier de Dien Kim. Pour la première fois, il était loin des salines, loin du goût salé qu'il ressentait toujours dans le vent de campagne, loin du bruit de la charrette sur la route cahoteuse… Puis, à son retour, il reprit son rythme effréné, aimant encore davantage son travail, se souvenant parfois de ce voyage comme d'un souvenir inoubliable.

Et pas seulement M. Tam et Mme Tuong. De nombreuses personnes âgées, même hors d'âge, continuent de travailler aux champs avec leurs enfants et petits-enfants. Certains louent leurs champs à leurs enfants et petits-enfants et travaillent pour subvenir à leurs besoins. Dans le champ de Dien Kim, nous avons rencontré Mme Dao Thi Thieng (plus de 70 ans) qui s'efforçait d'emballer des sacs de sel destinés à être importés. Elle avait collecté du sel depuis le début de la saison dans l'entrepôt, et des acheteurs venaient le transporter. À ce moment-là, sa fille, Mme Le Thi Bien, venait d'arriver pour aider sa mère à peser le sel. Elle nous a expliqué que Mme Thieng vivait seule, que son père venait de décéder et qu'elle avait reçu ces tranches de sel il y a longtemps pour que ses parents aient de l'argent à dépenser, car ses enfants et petits-enfants étaient tous pauvres. Sa famille produit du sel depuis cinq générations, depuis ses arrière-grands-parents jusqu'à aujourd'hui. En plus de travailler directement dans les champs, Mme Bien vend aussi du sel partout pour « peut-être faire un peu de profit ». Elle a ensuite calculé mentalement que la quantité de sel produite par Mme Thieng depuis le début de la saison était d'environ 1,5 tonne. La vendre aux commerçants ne lui rapporterait qu'environ un million et demi de dollars pour plusieurs mois de dur labeur…

Né par profession, mort par profession

Les marais salants sont plus fréquentés sous le soleil de midi. M. Cao Thanh Long a raconté que lors de la récente vague de chaleur, de nombreuses personnes, notamment les personnes âgées, se sont évanouies à cause d'une « insolation ». La tradition, depuis des générations, pour « lutter contre la chaleur » consiste à porter une longue robe, un foulard et un autre sous le bord d'un chapeau. Outre les outils de travail, des bouteilles d'eau avec des cordons sont suspendues à la tente, ainsi que des sacs de bétel pour les personnes âgées. Pour plus de luxe, nous achetons des comprimés effervescents de vitamine C à mettre dans les bouteilles d'eau. Lors des rares moments de repos de M. et Mme Tam dans la petite cabane au milieu du champ, nous avons entendu des histoires de personnes mortes dans ce marais salant.

Il s'agissait de M. Bui Van Dien, un ami de la coopérative, qui s'était porté volontaire pour assainir les terres avec M. Tam il y a des années. Alors qu'il travaillait aux champs, il fut touché par une bombe américaine. Il resta là, une pelle à la main. Ou encore M. Tuyen, Mme Thang… des gens foudroyés alors qu'ils couraient chercher du sel pendant un orage. Le sang rouge avait imprégné les grains de sel blancs. Non loin de là, il y a quelques mois à peine, le mari de Mme Thieng, M. Le Van Tu, était descendu aux champs jusqu'à la nuit et n'était pas encore revenu. Angoissés, les enfants coururent au champ à la recherche de leur père et le trouvèrent effondré sur la berge du canal qui alimentait la saline. L'eau du canal lui arrivait aux genoux. On supposa qu'il avait travaillé tard et qu'il était rentré tard. Déjà épuisé, il s'effondra soudain au milieu du ruisseau en traversant le canal…

Afin de garantir la qualité et le rendement du sel, Mme Nguyen Thi Thao (Coopérative Kim Lien) mesure régulièrement et avec précision la salinité. Mme Thao a déclaré : « Si la salinité de l'eau de mer n'est pas contrôlée avec précision, cela affectera considérablement le rendement en sel. »

Mme Bui Thi Lan, qui a échappé à la foudre il y a près de 30 ans, a aujourd'hui 73 ans et est toujours fidèle à l'industrie du sel. Elle raconte que cette année-là, enceinte de 8 mois de son plus jeune fils, elle travaillait avec tout le monde dans le champ lors d'une tempête et d'une violente tornade. Alors qu'elle cherchait désespérément un moyen d'obtenir du sel, elle entendit une forte détonation et se sentit soulevée. On lui raconta qu'à ce moment fatidique, M. Tuyen, qui travaillait juste à côté de son champ, fut frappé par la foudre et projeté sur plusieurs plaques de sel, inconscient. Les villageois tentèrent par tous les moyens de la sauver, mais ce n'est que 7 jours plus tard qu'elle reprit véritablement conscience. Elle se souvient seulement que, hébétée, alors qu'elle était encore dans le champ de sel, elle vit M. Tuyen lui faire signe : « Tu vois ces marches vertes et rouges là-bas ? Monte là-haut. C'est ici que c'est le paradis, mon enfant ! » Elle répondit : « Je suis enceinte, j'ai peur de monter, mon oncle. » Cela dit, mais par curiosité, elle monta secrètement les escaliers aux couleurs de l'arc-en-ciel et put admirer le magnifique ciel.

Puis, comme si elle se rappelait soudain que le dîner l'attendait dans le monde souterrain, elle descendit précipitamment l'échelle. Lorsqu'elle eut descendu les dernières marches, l'échelle disparut soudain. « Encore un peu, je ne pourrai plus rentrer chez moi », dit Mme Lan, comme si ce rêve était devenu une réalité. Il lui avait permis de voir un espace splendide, loin des rigueurs du soleil et du vent du quotidien, mais aussi de comprendre que le marais salant était son lieu de résidence, un lieu qu'elle ne pouvait supporter de quitter… Tout comme les poèmes d'un vieil homme nommé Chu Minh, resté à 76 ans sur cette terre, sa vie entière fut difficile, mais ses poèmes écrits sur les marais salants furent transmis de génération en génération par les habitants de Dien Kim : « La brouette, la brouette / Une seule roue, mais qui avance sans à-coups… »

Conclusion

Un jour, je suis retourné aux salines de Dien Kim pour comprendre pourquoi la sueur et les larmes ont un goût salé. Pour partager l'amère vérité : plus il fait beau, plus je suis heureux, mais plus je suis heureux, plus je verse de larmes. Car le prix du sel baisse chaque jour. Les saisons précédentes, il était une fois et demie plus élevé qu'aujourd'hui, mais cette année, la récolte a été bonne, mais le prix a chuté de façon dramatique : une tonne de sel ne coûte que 1 000 000 à 1 100 000 VND. J'ai rencontré le directeur de la coopérative, Cao Thanh Long, qui peinait lui aussi à arroser les champs pendant que la sécheresse faisait baisser le niveau des rivières et des lacs, et à trouver un marché pour les sauniers (dans toutes les communes de Dien Chau, il n'y a actuellement qu'un seul commerçant disposé à acheter du sel pour les habitants au prix qu'ils fixent eux-mêmes).

Et les dos de ces personnes courbées en points d'interrogation restent hantés à jamais. Ces points d'interrogation perdurent, car cette génération a transmis le métier de saunier à la génération suivante.

…Dans le tumulte de la vie, parmi les nombreux sons qui résonnent dans votre cœur, il y aura sûrement celui d'un matin où vous êtes encore à moitié éveillé et à moitié endormi, l'appel : « Qui veut du sel ? » plein de difficultés, atterrit près de votre lit. Et quand vous fermez les yeux, vous imaginez encore la vendeuse de sel, courant avec ses paniers attachés à son vélo branlant, sa chemise délavée flottant au vent, et son appel se propageant partout. Derrière la silhouette de cette femme, se trouvent les silhouettes de nombreux paludiers penchés sur les champs ensoleillés et venteux pour créer la couleur blanche immaculée…

Vinh-Tuan