Petits coins familiers

Avoir un endroit où aller et se souvenir

C'était une petite pièce aux nombreuses baies vitrées donnant sur la rue Luc Nien. La rue ressemblait à une ruelle. On s'invitait souvent, que l'on soit heureux ou triste : « Dis donc, allons chez Luu ! » Là, il y avait un jeune homme de 27 ans, célibataire depuis plusieurs années, qui avait ouvert un petit magasin de guitares, toujours prêt à nous accueillir même tard le soir. Sous la chaude lumière jaune, au milieu du chaos des guitares qui dissimulaient silencieusement leurs sons, on s'est assis sur le tapis, on a bu un verre de vin ensemble, on a décroché une guitare et on a commencé à chanter. Luu, lui, s'asseyait patiemment et jouait de la guitare, l'air calme, loin de ressembler à un 9X typique.

Le « repaire de Luu » devint peu à peu un lieu de rassemblement pour les personnes « perdues et errantes », les vagabonds, les solitaires ou les personnes un peu trop enthousiastes. Un journaliste d'un grand journal de Hanoï (dont il était le représentant principal à Vinh), un banquier, un architecte, un photographe, un conférencier politique, un libraire… Tous formaient une « communauté chaleureuse et libre ». Et chacun pouvait y trouver du soutien. La petite boutique, un petit coin de pièce aux multiples baies vitrées donnant sur la rue, devint un lieu familier : s'ils n'y allaient pas, s'ils ne le voyaient pas, ils le regretteraient. Nombreux étaient ceux du groupe, lorsqu'ils travaillaient la nuit dans la rue, qui voulaient toujours « rendre visite à Luu », et parfois ils venaient juste pour admirer les guitares, pour voir le propriétaire aux cheveux bouclés penché sur les cordes de cuivre et, sous ses petites mains, les sons doux ou violents les emportaient…

« La ruelle est triste comme un soupir. » Je ne sais pas d'où Luu a tiré cette comparaison lorsqu'il m'a montré la rue Luc Nien tard dans la nuit. « Regarde, c'est une longue rue, mais on dirait qu'il n'y a qu'un seul lampadaire qui s'allume la nuit. » « Mais je l'ai quand même choisie pour y louer une maison. » ai-je dit, et Luu a ri : « La tristesse et le bonheur sont des lieux familiers, ma sœur ! J'aime peut-être la tristesse, j'aime ce petit coin de rue. C'était mon rêve. Un rêve simple, mais tellement lointain… »

Luu est un garçon de Yen Thanh, diplômé de l'Université d'Économie de Hué, puis parti à Hô-Chi-Minh-Ville pour y débuter sa carrière. Dès ses études, Luu a noué des liens avec l'ancienne capitale de Hué et créé le mouvement Du ca. « Du ca » l'a suivi à Hô-Chi-Minh-Ville, puis à Vinh, par pure envie de venir vivre avec lui et d'y apporter sa musique. Abandonnant le travail de banquier que sa famille lui avait confié, Luu s'est consacré à sa passion d'enfance. Finalement, Luu a choisi Vinh, car elle lui était si familière, même si ce n'était pas là qu'il était né et avait grandi. « Peut-être parce que Vinh est si petite, c'est sa ville natale. Peut-être parce que Vinh a toujours cette allure familière, chaleureuse, confortable et bien-être ? » – s'est demandé Luu. Et puis, le petit coin de Luu est devenu un lieu de rencontre, un lieu de rencontre, un lieu où l'on pouvait venir exprimer ses joies et ses peines, un lieu de souvenir quand on est loin…

Aimez la ville sous tous ses angles

Ma rue est pleine de coins de rue, et si nous ne partons pas de là, nous ne saurons plus comment aimer cette ville. Lors d'une interview avec Thao Van, la sœur cadette de Nguyen Cong Hung, expert en informatique, j'ai été très intéressé par ses réflexions sur un petit coin familier où elle vient encore s'asseoir tous les jours, rencontrer des gens et travailler : « Beaucoup me demandent pourquoi je peux rester assise des heures à ce coin, à cette table. Simplement parce que je m'y sens bien, en sécurité et heureuse. Je renonce aux soirées 5 étoiles, aux vacances dans des hôtels 5 étoiles hors de prix et je ne dépense pas un sou juste pour m'asseoir ici et boire ce café, car c'est là que je me sens le plus heureuse, avec les gens les plus heureux. »

Je le comprends mieux que quiconque. Et je pense que c'est très important dans ma vie !

Je me suis habitué à Vinh depuis un coin de l'escalier du bâtiment C1 (anciennement Quang Trung), où je me tenais souvent à attendre mon seul ami proche dans cette ville. Le pied de l'escalier était maculé d'eau stagnante, la couleur terne des briques et du mortier, le temps s'était écaillé. Là, il y avait un grand banian vert à l'écorce rugueuse. Je le croyais sec et maigre, mort par le froid, mais un matin, il a soudain fleuri en bourgeons verts, me procurant joie et surprise. Je me suis aussi habitué à la petite table près de la fenêtre. Là, en l'ouvrant, je pouvais voir la rue animée en contrebas, le brouillard, le soleil, le vông vert frotter son ombre contre le vieux mur de chaux. Je me suis aussi habitué aux carrefours tristes et joyeux, au café du matin rue Dinh Bat Tuy, rue Tran Quang Dieu, pour regarder le soleil se lever sur les toits moussus, sur les savonniers de l'Ouest ou miroiter dans les vitres des immeubles.

Mon amie, passionnée de lecture, choisit toujours un coin tranquille du parc Nguyen Tat Thanh pour s'asseoir et lire quand elle veut profiter du beau temps, comme elle le dit toujours. C'est un vieux banc de pierre, à l'ombre d'un banian dont les racines pendent au vent. Elle dit aimer la sensation, après avoir refermé son livre, de sentir le vent souffler doucement depuis le lac Goong, de voir le ciel bleu onduler au-dessus de sa tête, de voir les bougainvilliers et les hibiscus fleurir pour elle.

Mes deux autres amis se sont rencontrés au coin du café où ils allaient souvent chaque matin avant d'aller travailler. Tous deux avaient connu un mariage raté. Ils pensaient que leur cœur s'était vidé d'amour. Mais un jour, le coin le plus intime de la table, là où la porte était habituellement fermée en hiver, s'est ouvert sur le sourire éclatant d'une femme sensible et fière. À cet instant, l'homme aux prises avec tant de souffrances a soudain réalisé qu'il pouvait encore s'accrocher aux merveilles, ou du moins que ces merveilles existaient encore dans la vie. Ils ne se sont plus adressé la parole, jusqu'au jour où les coins vides de la table d'à côté leur ont manqué chaque matin. Ces coins sans personne, la ville entière s'est soudain désertée. Ils ont commencé à raviver leur amour…

Je consacre souvent des heures à observer la rue, scrutant chaque recoin. On y passe peut-être indifféremment, mais c'était un souvenir, une nostalgie infinie de quelqu'un qui vivait dans cette rue.

C'est étrange de se sentir comme errant dans la rue, parmi des gens étranges et pourtant familiers. Des visages que je n'ai pas le temps de regarder, mais que j'ai l'impression de croiser tous les jours. Nous devenons familiers dans cette étrangeté, un lien ténu et léger nous unit. Et c'est si réconfortant de s'arrêter soudain à un carrefour familier, en chantant cette chanson qu'à chaque fois que nous la croisons, nous la fredonnons comme si c'était la nôtre.

À ce carrefour, presque tous les jours, en m'y rendant, je tombe sur un feu rouge. Peu à peu, cela devient une habitude. Parfois, lorsque le feu est vert, je m'arrête par habitude, provoquant quelques coups de klaxon chez un type impatient derrière moi. Soudain, je me réveille, je regarde fixement les dernières secondes du feu vert, je souris et j'appuie sur l'accélérateur. Il m'arrive de me replonger dans une vieille chanson, d'oublier où tourner, et de rebrousser chemin dans la rue que je viens de traverser, respirant distraitement le puissant parfum des fleurs de lait dans le froid. Il m'arrive aussi, me remémorant un hiver passé, nostalgique de la lumière qui s'illuminait au crépuscule d'il y a des années au coin du vieux café, de faire demi-tour et de retourner là-bas, même si je sais que le magasin a été démoli depuis longtemps. Le propriétaire, venu du Nord pour faire affaire, est maintenant parti pour la région occidentale de Nghe An. Je suis resté assis dans ce magasin plusieurs heures, lorsque les lumières de la ville s'allument. Si la vieille table en bois existe toujours, elle portera probablement encore ma signature, je l'ai signée un après-midi triste.

La vie est faite de relations constamment entrelacées, où, entre étrangeté et familiarité, entre solitude et intégration, entre bonheur et tristesse, entre raison et émotion, naissent parfois des échanges inattendus. Mais j'ai toujours cru que tout ce qui m'arrive est contenu dans le mot « destin ». Car moi et ces rues initialement étranges, moi et ces amis initialement inconnus, moi et la musique, dont les mélodies se rapprochent de plus en plus, nous aurions pu nous éloigner l'un de l'autre s'il n'y avait pas eu ces coins familiers. Coins de rue, coins de boutiques, coins de table… tels sont les lieux de convergence, d'intersection et de destin. Comme si, parmi les innombrables lignes apparemment parallèles de nos vies, nous nous y étions rencontrés et y avions créé des intersections.