Coins de rue des poètes

(Baonghean) – Ce n’est peut-être pas un hasard si l’automne est appelé la saison de l’amour, la saison du désir, la saison de la nostalgie. L’automne arrive, apportant une brise fraîche qui enveloppe tout, ni suffocante, ni glaciale, juste assez fraîche pour se mêler et s’attarder au parfum des fleurs de lait. À Vinh, la douceur de l’air automnal invite à la rêverie, à se plonger dans un monde de souvenirs, à s’immerger dans un espace contemplatif et paisible, et à se sentir soudain léger et insouciant…

Dans le tourbillon du travail, il m'arrivait de penser que flâner tranquillement dans les rues était un luxe. Pourtant, par un après-midi comme aujourd'hui, en semaine, je n'ai pu résister au charme des rues automnales de Vinh, dans la province de Nghệ An. Vous vous demandez ce qu'elles ont de si particulier ? En réalité, rien de spécial, si ce n'est les choses et les gens familiers qui y sont depuis toujours. La seule différence, c'est que l'automne y apporte une atmosphère douce, poétique et animée, d'une manière différente. « J'ai parcouru cette route tant de fois, et cette fois, elle me paraît étrangement étrangère. » Ces mots d'une nouvelle de Thanh Tinh me sont soudain revenus à l'esprit. Oh, c'est exactement ça ! Familier et pourtant étrange, familier et pourtant étrange – voilà pourquoi ces rues sont si captivantes. Je me souviens que l'écrivain Thanh Tinh offrait lui aussi des descriptions d'automne d'un réalisme saisissant et d'une grande richesse émotionnelle, commençant par ces mots simples : « Chaque année, à la fin de l'automne, lorsque les feuilles jonchent les rues et que des nuages ​​argentés flottent dans le ciel, mon cœur se remplit du doux souvenir de la rentrée des classes… ». Il s'avère que pour Thanh Tinh, le souvenir d'automne était précisément celui de la rentrée scolaire. Chacun éprouve une multitude d'émotions dans la vie, mais peut-être que les sentiments de Thanh Tinh à l'égard de l'automne ont touché la mémoire de chacun, et c'est peut-être pourquoi je me souviens si vivement de chaque mot de ce livre, plus de dix ans après…

J'errais dans les rues, réalisant soudain que j'étais rue Nguyen Du. La route que j'empruntais n'était pas celle qui me menait à l'école. Je suis né dans un village pauvre, et l'école de mon enfance était une chaumière cachée derrière une colline. Quand j'y suis allé pour la première fois, mon esprit naïf de sept ans n'était pas encore assez mûr pour percevoir les subtilités de la nature comme l'écrivain Thanh Tinh. À cette époque, j'étais simplement fier et heureux de me sentir un peu plus âgé, un peu plus serein. Les enfants de la campagne comme nous ne pleuraient pas, n'avaient pas peur et ne s'accrochaient pas aux vêtements de leur mère avant d'entrer en classe ; nous allions même à l'école ensemble. Toujours un peu perdu et désorienté, mais comme l'école du village était l'endroit où nous, les enfants, nous retrouvions souvent pour jouer à la marelle et aux billes tous les après-midi, la seule différence ce premier jour d'école était que chacun de nous portait un cartable de livres et de cahiers. En CP, nous n'avions pas de jolis cartables comme ceux d'aujourd'hui. Mes parents nous achetaient des sacs faits de fil de pêche coloré. Les enfants les utilisaient pour aller à l'école, tandis que les mères et les grands-mères s'en servaient pour aller au marché…

Rue Hoai Thanh, quartier Trung Do (ville de Vinh).

En flânant dans les rues, bercée par le souffle de l'automne qui s'insinuait dans les arbres et les feuilles, j'ai soudain remarqué quelque chose d'intrigant : de nombreuses ruelles menant à la rue Nguyen Du portent le nom de grands écrivains et poètes. En venant du centre-ville et en me dirigeant vers le pont Ben Thuy, la première ruelle que j'ai croisée s'appelait Hoai Thanh, écrivain, poète et critique littéraire, suivie de la rue Ngo Tat To, puis de la rue Han Mac Tu. Étonnamment, ces ruelles sont regroupées le long de la rue portant le nom du grand poète national, formant un véritable « quartier des poètes ». On y trouve de nombreux commerces et services, mais je ressens toujours une atmosphère paisible, douce et romantique à ces coins de rue. Était-ce là l'intention des urbanistes en nommant les rues du centre-ville ? Ou ces rues invitent-elles naturellement à la contemplation ? Quoi qu'il en soit, je suis ravie d'avoir fait cette découverte dans ma ville bien-aimée.

Les noms de rues ne servent qu'à distinguer les différents chemins, mais pour chacun, ils évoquent une multitude d'associations. En me promenant sous la canopée verdoyante des rues Hoai Thanh, Ngo Tat To, puis Han Mac Tu, le souvenir de mon professeur récitant de la poésie, alors que j'étais encore étudiant, me revient avec une grande netteté. Mon professeur de littérature de l'époque était souvent évoqué par ses élèves pour ses traits distinctifs : ses longs cheveux blancs, sa mallette en cuir marron usée et sa règle « magique ». Nous, les élèves, plaisantions souvent en disant que c'étaient ses « signes distinctifs ». Bien qu'il fût professeur de littérature, il portait toujours une règle en bois sous le bras, et nous ne l'avons jamais vu s'en servir en classe. Mais ses cours étaient merveilleux, si captivants ! Chaque leçon de littérature était un moment où il plongeait ses élèves dans le monde onirique de la poésie. Le professeur récitait des vers du Conte de Kieù, peignant des images poétiques dans notre imagination, nous inspirant et nous insufflant les émotions nécessaires pour apprécier la littérature. Je me souviens encore de son cours sur la poésie de Han Mac Tu : « La poésie de Han Mac Tu est sauvage, mélancolique et sombre, et pourtant, elle est l'expression même de la vie. La poésie de Han Mac Tu n'est pas destinée à un large public, et peu de gens la lisent. Aussi, après mes conseils, prenez un moment pour méditer en solitaire. C'est merveilleux ! »… Ses cours de littérature étaient toujours ouverts à la réflexion. Mais nous, les étudiants, nous les adorions, curieux et fascinés par ces mystères. Cinq ou six ans ont passé, et nous sommes désormais dispersés. De temps à autre, lorsque nous avons l'occasion de rendre visite à notre ancien professeur, il nous sourit souvent et nous félicite d'avoir grandi, mais lui, avec ses cheveux blancs et son visage serein, reste le même…

L'école maternelle Vietnam-Laos, rue Nguyen Du (Vinh City).

Il y avait plusieurs librairies dans la rue où je marchais. J'ai aperçu une fillette d'une dizaine d'années qui admirait la couverture d'un livre devant une boutique. Je me suis approchée et lui ai demandé : « Dans quelle école vas-tu ? » Elle a souri de toutes ses dents, les yeux pétillants, et a répondu : « J'ai terminé ma cinquième année, et demain je vais au collège Trung Do, madame. C'est la rentrée, alors maman vient de m'acheter de nouveaux manuels. Ils sentent si bon, n'est-ce pas ? » Les paroles innocentes de la petite fille m'ont fait sourire. Il fut un temps où moi aussi, j'étais si heureuse de tenir un livre neuf entre mes mains, de le feuilleter avec mes amis, de découvrir toutes les choses nouvelles et intéressantes que nous allions apprendre. Ces souvenirs d'enfance ressurgissaient paisiblement avec la rentrée scolaire.

Perdue dans mes pensées, je sursautai au son des klaxons derrière moi. C'était l'heure de pointe, et les rues étaient de plus en plus encombrées, une foule se pressant pour entrer dans l'école maternelle Vietnam-Laos. Les enfants se précipitèrent dehors pour embrasser leurs parents avec joie. Les câlins, les baisers, les mots tendres… Soudain, une étrange sensation de légèreté et de paix m'envahit. Le bonheur est si simple. L'école et la famille – ces foyers chaleureux qui nourrissent l'âme des enfants. L'automne, la rentrée des classes, la saison de l'amour…

Phuong Thao