Les périodes de soudure

(Baonghean) - J'ai réalisé que la saison maigre frappait à ma porte lorsque j'ai entendu le bruit de la cuillère à mesurer le riz de ma grand-mère frottant contre le fond du pot en terre cuite dans la petite cuisine.

Chaque après-midi, elle se tenait penchée sur le riz lavé près du puits, contemplant les jeunes rizières de son regard profond et inquiet. Au plus tôt, il faudrait attendre un mois et demi avant la nouvelle récolte. La période de soudure était arrivée, et la marmite de riz était pleine de manioc. Elle s'étrangla et dit à ses jeunes petits-enfants : « On n'a presque plus de riz, vous les enfants, il faut bien supporter un peu. Quand j'étais aussi jeune que vous, pendant la période de soudure, on n'avait même pas de manioc à manger… » En écoutant son récit, je me suis soudain souvenu de la famine de 1945, que le professeur avait recréée avec minutie en cours d'histoire quelques jours plus tôt. Sa vie avait été misérable depuis sa naissance jusqu'à sa vieillesse, à presque quatre-vingts ans, elle était encore pauvre et malheureuse. Compliquant son sort, après le repas, j'ai conseillé à mon petit frère de ne pas mendier ni de se faire avoir par elle.

Grand-mère et petit-enfant. Photo d'illustration

Puis, le riz du bocal s'est épuisé, et elle a dû se précipiter pour porter un panier chez le voisin afin d'emprunter du riz. Même si le riz du bocal était presque épuisé, le voisin a tout de même prêté avec enthousiasme à ma grand-mère plusieurs bols de riz, et lui a même offert un morceau de poisson braisé salé. Depuis des générations, les pauvres de ma ville natale partagent chaque morceau de riz et chaque vêtement pour surmonter les périodes difficiles et difficiles de la soudure.

Dans des moments comme ceux-ci, on apprécie davantage la solidarité du village et l'amour du prochain, comme le dit le proverbe : « Vends tes frères éloignés, achète tes voisins proches. » Les jours suivants, pour économiser le peu de riz que nous venions d'emprunter, ma grand-mère et moi avons dû manger de la bouillie d'hydrocotyle mélangée à du sel et des cacahuètes, trois parts de riz pour sept parts d'hydrocotyle haché. Après avoir avalé la bouillie chaude, nos gorges étaient encore amères. Mon jeune frère n'était pas habitué à manger de la bouillie d'hydrocotyle, alors il a vomi. Ma grand-mère était si désolée pour lui que les larmes lui sont montées aux yeux ; elle a immédiatement posé ses baguettes et s'est empressée d'allumer le poêle pour lui faire cuire du riz.

Allongée à côté d'elle la nuit, je l'entendais clairement soupirer, triste et fatiguée. Pendant plusieurs nuits d'affilée, elle n'arrêtait pas de se tourner et de se retourner, incapable de dormir. Je savais que ces jours-là, elle avait mille et une préoccupations. Les créanciers des épiceries du marché l'avaient également contactée. Elle maigrissait de plus en plus. Les coins de ses yeux étaient enfoncés. Sa peau était jaune. Le bien le plus précieux de la maison à cette époque était un jeune veau de moins de deux ans, et elle avait dû le vendre avec tristesse.

Je me souviens encore de ce jour-là, quand l'homme aux bottes de cuir noir a discrètement emmené le veau hors du portail. Mon frère et moi avons couru après lui en sanglotant. L'argent de la vente du veau suffisait tout juste à rembourser la dette et à acheter un demi-kilo de riz supplémentaire. Pendant le dîner, elle a donné sa portion de riz blanc à ses petits-enfants et a mangé des tiges de banane bouillies avec de la sauce de poisson. Elle a souri et a dit : « Je suis encore rassasiée après avoir mangé du riz à midi. En plus, je préfère les tiges de banane. » Soudain, j'ai eu mal à la poitrine et j'ai eu une crise d'étouffement. J'ai répondu : « Moi aussi, je préfère les tiges de banane au riz. Regarde, il reste encore tellement de riz blanc. » Elle a serré ses deux petits-enfants orphelins dans ses bras, les yeux remplis de larmes…

Durant ces périodes de vaches maigres, mes frères et sœurs et moi avons grandi. Maintenant que la vie est bien plus abondante qu'avant, ma grand-mère est partie pour toujours. Fini les repas mélangés au manioc. Fini les paniers à apporter aux voisins pour emprunter des bols de riz pour la journée. Mais en ce moment même, même si je vis à une époque où la nourriture est délicieuse et les beaux vêtements sont omniprésents, j'ai toujours faim, faim d'amour ! Parfois, j'aimerais secrètement pouvoir retourner à ces périodes de vaches maigres de mon enfance, vivre sous la protection et les soins de ma grand-mère, et constater qu'à cette époque, même si nous manquions de nourriture et de vêtements, l'amour ne nous manquait jamais !

Les périodes de vaches maigres sont restées enfouies dans mes souvenirs d’enfance, mélancoliques, lointaines…

Phan Duc Loc

(Classe B2 - D39, Académie de police populaire, Co Nhue 2, Bac Tu Liem, Hanoi)