Les gens qui « portent la mer à la forêt »

(Baonghean) - Les gens qui vendent du sel dans la rue appellent souvent en plaisantant leur travail « transporter la mer jusqu'à la montagne ».

Lors de mon récent voyage sur la côte de Dien, j'ai rencontré par hasard une vendeuse de sel ambulante depuis 30 ans. Il s'agit de Nguyen Thi Van, habitant le hameau de Trung Hau, commune de Dien Van (Dien Chau). Après l'avoir suivie pendant une journée, j'ai réalisé la difficulté de ce métier.

Le chariot à sel de Nguyen Thi Van. Photo de : Nhu Suong

En mai, les rayons dorés du soleil matinal projetaient des reflets chatoyants dans la brume matinale. Près des cocotiers, à l'entrée du village, le groupe d'ouvriers du village de Mme Van s'était rassemblé en nombre. Les vieilles motos, alignées en file indienne sur le bord de la route, faisaient un bruit assourdissant dû à leur longue utilisation. Sur chaque moto se trouvaient quatre ou cinq sacs d'environ 200 kg de sel, solidement attachés pour éviter qu'ils ne glissent sur la route. Sur le panier ou le cadre de la moto, chacun avait une balance et une grande bouteille d'eau.

Les marchands de sel se déplacent toujours en groupe, principalement des femmes et des amies du même village. Le groupe de Van compte neuf femmes, toutes âgées d'environ 40 à 50 ans, toutes semblent débrouillardes et en bonne santé. Six heures du matin sonnèrent ; toutes portaient des chemises à manches longues, se couvraient la tête d'un foulard, ne laissant que leurs yeux à découvert. Elles enfilèrent ensuite de vieux casques, enfourchèrent leurs motos et démarrèrent. « La règle du groupe est de se rassembler à l'entrée du village, d'attendre jusqu'à six heures précises, puis de monter sur la moto et de partir. Toute personne arrivant après six heures est considérée comme absente du travail ! » m'expliqua Van, qui accéléra rapidement pour rattraper le groupe.

En marchant, les femmes du groupe se répartissaient les tâches. Aujourd'hui, leur zone d'intervention était Quynh Luu - Nghia Dan. J'ai accéléré et suivi Mme Van vers l'autoroute 48, le bruit du véhicule sifflant lourdement en montant la longue pente. En chemin, Mme Van et moi avons eu l'occasion de discuter de ce travail pénible.

Mme Van (née en 1971) vend du sel depuis l'âge de 18 ans et a maintenant plus de 30 ans. À presque 50 ans, elle n'a plus la même vigueur qu'au début. Son visage est couvert de rides et sa peau est noircie par le soleil, le vent et la poussière de la route. Ses yeux enfoncés témoignent de la difficulté de son travail. Ses cheveux sont assez longs et commencent à grisonner.

Pesée du sel pour la vente. Photo : Nhu Suong

Lorsque je l'ai interrogée sur l'équipe de négoce du sel de son village, elle m'a répondu : « Dans la commune de Dien Van, si la plupart des hommes choisissent de travailler en mer, presque toutes les femmes sont commerçantes. Elles vendent du poisson, de la pâte de crevettes, de la sauce de poisson, ou, si elles ont moins de capital, du sel ou de la ferraille. Car sur la côte, aucune famille ne possède de terres à cultiver. Si elles travaillent pour le compte d'autrui, il est rare de trouver quelqu'un pour les embaucher, et ce n'est pas aussi stable que le commerce. »

Autrefois, les vendeurs de sel comme Mme Van devaient crier à tue-tête pour trouver un acheteur, mais maintenant, ils disposent d'un enregistreur à piles, ce qui simplifie la tâche. Au début du village, au bout de la rue, partout où ils vont, on entend l'accent caractéristique des habitants de la côte : « Qui veut du sel… oi… oi… »

« Autrefois, les marchands de sel se déplaçaient uniquement à vélo. Chaque voyage transportait généralement une tonne de sel et prenait deux ou trois jours pour le retour. Mais à cette époque, ils gagnaient de l'argent car le prix du sel était encore élevé et la monnaie ne perdait pas de valeur. Ce n'est que depuis une dizaine d'années que les gens se déplacent à moto ; même si elles peuvent transporter beaucoup de marchandises, elles ne vendent pas beaucoup car il y a plus de monde pour ce travail », confie Mme Van.

Même avec les moyens et les outils, le travail n'en est pas moins ardu. Sous le soleil brûlant de mai, les routes goudronnées semblent chauffer le visage, sapant les forces. La gourde accrochée au vélo de Mme Van s'est progressivement vidée, alors qu'elle n'a pas beaucoup vendu. « C'est mon métier ! Il n'y a pas d'acheteurs tous les jours. Le stand de sel a encore moins de clients, car un kilo de viande peut être consommé en deux jours, mais un kilo de sel peut durer un mois entier », a expliqué Mme Van.

À midi, nous avons fait une pause sous un grand arbre au bord de la route et avons sorti la boule de riz au sel de sésame pour la manger. Le riz emballé le matin était sec et ne pouvait plus contenir le sel de sésame. Les deux sœurs ont dû fermer les yeux et l'avaler avec de l'eau froide pour la faire passer, puis attendre que le soleil se rafraîchisse avant de continuer à vendre le reste du sel.

Comme les véhicules transportent toujours des tonnes de sel, les vendeurs de sel doivent maîtriser leur moto avec assurance, surtout dans les situations imprévues. Cependant, de nombreux professionnels ont été contraints de quitter leur emploi à la suite d'accidents de la route, et certains ont même perdu la vie. Un ami du même village, Hien, qui travaillait dans le commerce du sel, est également décédé il y a près d'un mois des suites d'un accident de la route. Pourtant, pour gagner leur vie, de nombreux habitants du village de Mme Van, où vit le commerce du sel, bravent encore les difficultés et les dangers, poursuivant leur activité jusqu'à aujourd'hui. Car toute sa famille dépend des quelques centaines de dollars de bénéfices tirés de la charrette à sel qu'elle vend chaque jour.

Comme la rosée