Les personnes « spéciales » de Keo Bac

Peut-être que les vacances d'été de Xong Ba Phong auront commencé au moment où j'écris ces lignes. Phong est élève à l'école du village de Keo Bac. Sa classe, la 5C, ne compte que six élèves.

La classe 5C de l'école primaire Na Ngoi 1, située dans la commune de Na Ngoi, district de Ky Son (Nghe An), se trouve au cœur d'une communauté exclusivement Hmong. Ce lieu est perché à plus de mille mètres d'altitude. De l'école de Phong, on aperçoit la chaîne de montagnes Truong Son et le pic Pu Xai, le deuxième plus haut sommet du Vietnam après le Fansipan. Depuis plus d'un an, une route asphaltée longe la clôture et les élèves peuvent s'y rendre à vélo, mais l'école de Phong et de 36 autres élèves du village de Keo Bac reste très rudimentaire. L'école compte cinq salles de classe. L'une d'elles est fermée, faute d'élèves de CE1 cette année. Toutes les salles de classe sont recouvertes de planches de bois. J'ai constaté que ces planches se déformaient sous le soleil d'été et que le toit présentait de nombreux trous. Les enseignants doivent recouvrir les salles de classe d'une fine toile pour éviter les infiltrations d'eau en cas de pluie.

Phong est un élève exceptionnel.

Dans quelques jours, il terminera l'école primaire, mais Phong est encore plus petit qu'un élève de CP. Son professeur principal, M. Hoang Minh Hieu, a expliqué que son élève avait eu des problèmes de santé étant bébé, ce qui a entraîné un retard de croissance. À presque 12 ans, Phong mesure à peine un mètre. Cependant, sa taille ne l'empêche pas de communiquer avec ses amis ni d'apprendre en classe. Lors de la récréation de fin d'année, j'ai vu ses camarades de classe très enthousiastes à son sujet. Les enfants s'amusaient à le porter dans la classe, une plaisanterie bon enfant.

Au cours de cette brève conversation, Phong fit preuve d'une grande vivacité d'esprit. Le garçon jeta un coup d'œil à mon cahier et s'exclama : « Tu as fait une faute ! Point d'interrogation. Phong ! » Malgré sa petite taille, Phong est l'aîné de la famille. Après lui, trois frères et sœurs cadets fréquentent la même école. Bien qu'il soit l'aîné, il est le plus petit de la famille. Cependant, depuis deux mois, Phong endosse pleinement le rôle de grand frère, ses parents travaillant dans une plantation de caoutchouc, sans savoir précisément où. Tôt le matin, au troisième chant du coq, Phong se leva avec ses grands-parents pour préparer le petit-déjeuner à ses cadets. Puis, il les réveilla pour le déjeuner et ils partirent ensemble en classe.

« Que feras-tu à l'avenir ? » lui ai-je demandé en remarquant qu'il était toujours désireux de discuter avec ces étranges invités qu'il avait d'abord pris pour des professeurs ; il a donc dit « bonjour professeur ».

« Je veux piloter un avion », dit-il sérieusement. Son regard, désormais fixe, n'avait plus la malice du début. Phong s'exprimait bien mieux en mandarin que la plupart de ses camarades. Les enfants applaudirent. Ses amis pensaient sans doute que son rêve de devenir pilote était sincère et qu'il pourrait bientôt se réaliser.

En classe de 5C, Vu Y Lu est une élève particulière. Âgée de 13 ans, elle est la doyenne de sa classe et de l'école Keo Bac. Lu aime porter des chemises à manches longues et un grand nœud jaune dans le cou, un style vestimentaire qui reflète sa maturité. Elle a des difficultés d'élocution. Son regard pétillant semble toujours vouloir en dire plus qu'elle ne le fait. Elle vit actuellement avec son oncle et onze autres personnes dans une maison exiguë. Lu confie qu'elle adore aller à l'école. Qu'il pleuve ou qu'il vente, elle n'y manque jamais un jour. La maison étant petite, la salle de classe est devenue son seul lieu de révision.

L'enseignant Hieu a déclaré que malgré sa lenteur d'élocution, Vu Y Lu avait de bonnes aptitudes scolaires. Il apprenait les leçons normalement, comme les autres enfants. Parfois, Lu se comportait comme une grande sœur, toujours prête à aider les autres à balayer la cour de récréation ou à nettoyer le tableau.

Les enseignants Hoang Minh Hieu et Nguyen Thi Diep sont des figures emblématiques de l'école Keo Bac. Ils font partie des rares couples d'enseignants du primaire à être restés fidèles à la région de Na Ngoi pendant 15 ans. Ils se sont rencontrés lors de leurs études de pédagogie à Vinh. Après leur mariage, ils sont partis à Ky Son chercher du travail. Ils ont ensuite été affectés à Na Ngoi, une région qu'ils découvraient. Malgré leurs nombreux déménagements, la direction de l'école a toujours veillé à ce qu'ils restent proches. Durant l'année scolaire 2017-2018, M. Hieu et Mme Diep faisaient partie des quatre enseignants responsables de classes à l'école Keo Bac.

Mme Nguyen Thi Hoi et M. Vi Van Son sont également des personnes remarquables à l'école du village de Keo Bac. Ils sont arrivés en début d'année scolaire. Cependant, aucun des deux n'est enseignant. Mme Hoi est venue de la commune de Thanh Tuong (Thanh Chuong) à Na Ngoi pour s'occuper de son petit-enfant pendant que sa fille enseigne. Depuis que sa femme a repris son poste d'enseignante après son congé maternité, M. Son l'accompagne également, parcourant près de cent kilomètres pour se rendre à l'école et veiller sur l'enfant.

« Au début, j'avais du mal à m'habituer au climat d'ici », se souvient Mme Hoi. Ses cheveux étaient blancs, mais cela ne la dérangeait pas, compte tenu du travail de son fils. Depuis la rentrée scolaire, Mme Hoi vit avec sa fille, Doan Thi Thuy, institutrice, dans une chambre faisant office de dortoir. La pièce est faite de bois et de toile, avec un toit de fortune en bois. Son et sa femme ont loué une maison à un villageois, juste à côté de l'école. Lors de ma visite, Son tenait son deuxième enfant, âgé d'un an et demi, dans ses bras. Il semblait heureux d'avoir quelqu'un avec qui s'asseoir et parler thaï. Ne connaissant pas le hmong, Son avait du mal à communiquer avec les habitants. La plupart des habitants de Keo Bac ne parlent que le hmong et maîtrisent à peine le thaï, à l'exception des étudiants et des hommes qui parlent couramment le mandarin. Les autres ont tous des difficultés. Ils ont également un fils scolarisé à Keo Bac. Minh Quan, au nom étrange, est le seul élève thaïlandais du village.

Son, Hoi et Xong Ba Phong commencent tous leur journée à cinq heures du matin. Pendant que Phong prépare le petit-déjeuner pour les enfants, Hoi et Son le préparent également avec leurs familles afin que les enseignants puissent commencer leur nouvelle séance de cours. Ils peuvent se lever plus tard le week-end.

« Je me sens bien », a immédiatement répondu Phong lorsque je lui ai demandé s'il était fatigué de cuisiner pour ses collègues moins expérimentés. J'ai également reçu une réponse similaire lorsque j'ai exprimé ma sympathie pour les difficultés rencontrées par ceux qui doivent garder des enfants à Keo Bac, comme Mme Hoi et M. Son. « C'est à cause du travail de ma femme », a expliqué M. Son en thaï. Mme Hoi a simplement souri, soulagée.

Notre conversation dans la petite cour devant l'école fut interrompue par une averse soudaine. Les enfants crièrent et se précipitèrent dans la classe. Certaines chaises étaient encore trempées. Ils s'entraidèrent pour éloigner les tables de l'eau. La pluie cessa au bout d'un moment. Maître Hieu expliqua qu'en été, Na Ngoi connaît souvent des averses soudaines à midi et l'après-midi. Ici aussi, les pluies sont particulières : elles arrivent brusquement, durent dix minutes, puis cessent. Le ciel redevint dégagé, comme si la pluie n'avait jamais cessé.

Aujourd'hui, les élèves de l'école Keo Bac ont eu leur dernier cours de l'année scolaire 2017-2018. L'année prochaine, Xong Ba Phong et Vu Y Lu entreront en sixième. Ce sera un grand changement pour les élèves de Keo Bac qui vont changer d'école.

À côté du dortoir, M. Hieu avait aménagé un emplacement de stationnement en bâche pour sa voiture. Le pick-up qu'il avait acheté en début d'année scolaire représentait également un grand changement pour la famille de cet enseignant vivant près de la frontière. Il expliqua qu'à l'arrivée de la nouvelle route, il avait dépensé toutes les économies que sa femme et lui avaient accumulées pendant plus de dix ans d'enseignement à Na Ngoi et avait emprunté de l'argent à des proches pour s'offrir un véhicule. « En ville, on achète une voiture pour afficher sa réussite sociale ; moi, j'en ai acheté une pour faciliter nos déplacements. »

« Moins de difficultés », tel est également le souhait des élèves de l’école primaire Na Ngoi 1, où 6/7 des campus scolaires sont dans un état provisoire.