Les personnes « spéciales » de Keo Bac

Pendant que j'écris ces lignes, les vacances d'été de Xong Ba Phong ont peut-être commencé. Phong est élève à l'école du village de Keo Bac. Sa classe de CM2 ne compte que six élèves.

La classe de 5C de l'école primaire Na Ngoi 1, commune de Na Ngoi, district de Ky Son (Nghe An), est située dans une communauté exclusivement mong. L'endroit se trouve à plus de mille mètres d'altitude. Depuis l'école de Phong, on peut apercevoir la chaîne de Truong Son et le pic Pu Xai, le deuxième plus haut du Vietnam après le pic Fansipan. Depuis plus d'un an, une route goudronnée longe la clôture et permet aux élèves de se rendre en classe à vélo. Cependant, l'école de Phong et de 36 autres élèves du village de Keo Bac est encore très précaire. L'école compte cinq salles de classe. L'une d'elles est fermée car il n'y a pas d'élèves de CE1 cette année. Toutes les salles de classe sont recouvertes de planches de bois. J'ai remarqué que les planches se déformaient sous le soleil d'été et que le toit présentait de nombreuses fissures. Les enseignants doivent recouvrir la salle de classe d'une fine bâche pour éviter les fuites en cas de pluie.

Phong est un étudiant spécial.

Dans quelques jours, il terminera l'école primaire, mais Phong est encore plus petit qu'un élève de CP. Son professeur principal, M. Hoang Minh Hieu, a expliqué qu'il avait eu des problèmes de santé lorsqu'il était bébé, ce qui a ralenti son développement physique. À presque 12 ans, Phong ne mesure qu'environ un mètre. Cependant, sa taille ne l'empêche pas de communiquer avec ses amis ou d'assimiler les cours. Pendant la récréation de fin d'année, j'ai vu mes camarades s'amuser avec leur ami. Les enfants se relayaient pour porter Phong dans les classes, comme une plaisanterie.

Au cours de cette brève conversation, Phong a fait preuve d'une grande vivacité d'esprit. Le garçon a regardé mon cahier et s'est exclamé : « Tu as fait une erreur ! Point d'interrogation. Phong ! » Malgré sa petite taille, Phong est l'aîné de la famille. Après lui, trois autres jeunes frères et sœurs étudient tous dans la même école que son frère aîné. Bien qu'aîné, il est le plus petit de la famille. Cependant, depuis deux mois, Phong joue le rôle d'un véritable grand frère pendant que ses parents travaillent comme ouvriers du caoutchouc, sans savoir où, dit-il. Tôt le matin, au troisième chant du coq, Phong s'est réveillé avec ses grands-parents pour préparer le petit-déjeuner de ses cadets. Puis il les a réveillés pour le petit-déjeuner et est allé en classe avec eux.

« Que feras-tu à l'avenir ? » ai-je demandé, remarquant qu'il était toujours impatient de discuter avec les étranges invités qu'il prenait d'abord pour des professeurs. Il a donc dit « Bonjour professeur ».

« Je veux piloter un avion. Pilote ! » dit-il sérieusement. Son regard me fixait, sans la malice du début. Phong s'exprimait bien mieux en mandarin que ses camarades. Les enfants applaudissaient. Peut-être que tous les amis de Phong pensaient que son rêve de devenir pilote était sérieux et réalisable dans un avenir proche.

En classe de CM2, Vu Y Lu est une élève exceptionnelle. Âgée de 13 ans, elle est la plus âgée de la classe et de l'école Keo Bac. Lu aime porter des chemises à manches longues et un gros nœud jaune dans la nuque, ce qui témoigne de sa maturité par rapport aux autres filles de l'école. Elle a des problèmes de voix et de prononciation. Ses yeux brillants semblent toujours vouloir en dire plus que ce qu'elle dit. Elle vit actuellement avec son oncle et onze autres élèves dans une petite maison. Lu dit qu'elle aime beaucoup aller à l'école. Qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, elle ne manque jamais une journée. La maison est si petite que la salle de classe est devenue son seul endroit pour réviser ses anciens cours.

Le professeur Hieu a dit que, malgré sa prononciation lente, Vu Y Lu avait de bonnes aptitudes scolaires. Il apprenait normalement, comme les autres enfants. Parfois, Lu est comme une grande sœur, prête à aider les autres enfants à balayer la cour ou à nettoyer le tableau.

L'enseignant Hoang Minh Hieu et l'enseignante Nguyen Thi Diep sont également des personnages particuliers de Keo Bac. Ils forment l'un des rares couples d'enseignants du primaire attachés à la région de Na Ngoi depuis 15 ans. Ils se sont rencontrés alors qu'ils étaient encore étudiants en éducation à Vinh. Après avoir obtenu leur diplôme et s'être mariés, ils se sont rendus à Ky Son pour postuler à un emploi. Ils ont ensuite été affectés à Na Ngoi, une région totalement nouvelle pour eux. Malgré leurs nombreux déménagements, la direction de l'école a toujours veillé à ce qu'ils soient proches l'un de l'autre. Durant l'année scolaire 2017-2018, M. Hieu et Mme Diep étaient deux des quatre enseignants de l'école de Keo Bac.

Mme Nguyen Thi Hoi et M. Vi Van Son sont également des personnes exceptionnelles à l'école du village de Keo Bac. Ils sont arrivés à la rentrée. Cependant, aucun d'eux n'est enseignant. Mme Hoi est venue de la commune de Thanh Tuong (Thanh Chuong) à Na Ngoi pour s'occuper de sa petite-fille pendant que sa fille enseigne. Depuis que sa femme a repris l'enseignement après son congé maternité, M. Son l'accompagne également à près de cent kilomètres de l'école pour s'occuper de son enfant.

« Au début, je n'arrivais pas à m'habituer au climat ici », se souvient Mme Hoi. Ses cheveux étaient blancs, mais grâce au travail de son fils, elle disait que cela ne la dérangeait pas. Depuis la rentrée scolaire, Mme Hoi vit dans un dortoir avec sa fille, l'institutrice Doan Thi Thuy. La pièce est faite de bois et de toile, avec un toit en bois de fortune. Son et sa femme ont loué une maison à un villageois juste à côté de l'école. Lors de ma visite, M. Son tenait son deuxième enfant, âgé d'un an et demi seulement. Il semblait heureux d'avoir quelqu'un avec qui parler en thaï. Ne connaissant pas le mong, il avait du mal à communiquer avec les habitants. La plupart des habitants de Keo Bac ne parlent que le mong. Ils connaissent à peine le thaï, à l'exception des élèves et des hommes qui parlent couramment le mandarin. Les autres sont tous hésitants. Ils ont aussi un fils qui étudie à l'école de Keo Bac. Minh Quan porte un nom étrange et est aussi le seul élève thaïlandais du village.

Son, Hoi et Xong Ba Phong commencent tous leur journée à cinq heures du matin. Pendant que Phong prépare le petit-déjeuner pour les enfants, Hoi et Son le préparent avec les membres de leur famille pour que les enseignants commencent leur nouvelle séance. Ils peuvent se lever plus tard le week-end.

« Je me sens bien », a répondu Phong quand je lui ai demandé s'il avait du mal à cuisiner pour ses cadets. J'ai eu la même réponse quand j'ai exprimé ma sympathie pour les difficultés de ceux qui doivent garder des enfants à Keo Bac, comme Mme Hoi et M. Son. « C'est à cause du travail de ma femme », a dit M. Son en thaï. Mme Hoi a souri de soulagement.

Notre conversation dans la petite cour devant l'école fut interrompue par une averse soudaine. Les enfants crièrent et coururent jusqu'à la salle de classe. Certains sièges étaient encore inondés. Ils s'aidèrent mutuellement à transporter les bureaux hors de l'eau. La pluie cessa peu à peu. Le professeur Hieu raconta qu'en été, à Na Ngoi, il pleut souvent de façon soudaine à midi et dans l'après-midi. Ici aussi, les pluies sont particulières : elles arrivent soudainement, durent dix minutes, puis s'arrêtent. Le ciel était à nouveau clair, comme si la pluie n'était jamais tombée.

Aujourd'hui, les élèves de Keo Bac ont suivi leur dernier cours de l'année scolaire 2017-2018. L'année prochaine, Xong Ba Phong et Vu Y Lu entreront en 6e. Ce sera un grand changement pour les élèves de Keo Bac d'intégrer une nouvelle école.

À côté du dortoir, M. Hieu a construit un parking bâché pour sa voiture. Le pick-up qu'il a acheté à la rentrée scolaire a également constitué un changement important pour la famille de cet enseignant frontalier. Il a expliqué que, lors de la construction de la nouvelle route, il a dépensé tout l'argent que lui et sa femme avaient économisé pendant plus de dix ans d'enseignement à Na Ngoi et emprunté à des proches pour acheter une voiture. « En ville, les gens achètent des voitures pour afficher leur statut social, j'en ai acheté une pour faciliter les déplacements de ma femme et moi. »

« Moins de difficultés » est également le souhait des élèves de l’école primaire Na Ngoi 1, où les campus scolaires 6/7 sont dans un état de fortune.