Le poisson doré sur le rivage

(Baonghean) - M. Hoang Minh Trong m'a regardé et a souri avec inquiétude : « Tu peux y aller ? On dirait que tu supportes à peine les vagues. » Voyant mes supplications, M. Trong a interrogateur son jeune frère, Hoang Van Thuy, puis tous deux ont dit presque à l'unisson : « Oui, tu peux y aller. »

On peut dire que mon voyage en mer avec mes deux frères Hoang Minh Trong et Hoang Van Thuy s'est fait par hasard.

Après des jours de pluie incessante due à plusieurs orages consécutifs, j'ai emprunté la route écologique Vinh - Cua Hoi - Cua Lo pour constater de mes propres yeux la vie des habitants de l'estuaire, victimes des méfaits de la nature. Depuis la route, toute la région de Cua Hoi était baignée par les eaux rouges de la rivière ; de nombreux bateaux, petits et grands, étaient ancrés sur le rivage, tandis que d'autres reposaient sur la bande de sable, la proue inclinée sous la canopée des filaos. Le port de pêche de Cua Hoi est habituellement animé, mais ce jour-là, à 9 h seulement, il était désert.

Le bateau regagne le quai. Photo : Quoc Son

J'ai arrêté la voiture quand j'ai soudain aperçu l'ombre d'un petit bateau qui tanguait au bord de l'eau. Sur le bateau, deux hommes semblaient ouvrir des boîtes à lunch. En m'approchant, j'ai aperçu une autre femme qui portait activement un lourd seau de peinture en plastique. En regardant dans le seau, j'ai aperçu plusieurs poissons-serpents, pesant chacun entre 0,7 et 1 kg. Mon apparition a piqué la curiosité des deux hommes.

Avant d'emporter la caisse de poisson, la femme tourna la tête et dit : « Mangez à votre faim avant de partir. Jetez l'ancre et asseyez-vous à l'ombre des arbres. » L'un des deux passagers prit la parole : « Ne t'inquiète pas, Mu. Laisse-nous-en une pour que nous puissions revenir cet après-midi déguster un peu de vin. » À cet instant, comme s'il se souvenait soudain de ma présence, l'homme se tourna vers eux et dit joyeusement : « Dînez avec nous. » L'autre répéta : « Dînez… ». Je me suis tenu au bord de l'eau sous un soleil de plomb et j'ai discuté avec eux. Lorsque je me suis ouvert, leur repas s'est terminé et j'ai été invité à monter à bord.

Le bateau en bois peint en vert était tout juste assez grand pour deux personnes, et avec moi, il devenait exigu. De plus, il n'avait pas de toit ; c'était une fine toile tendue avec des tiges de bambou pour se protéger du soleil brûlant. L'homme, d'apparence plus âgée, prit une théière, la versa dans un bol et me la tendit en disant : « Bois de l'eau fraîche, le soleil n'est pas un problème pour un radeau. »

M. Trong et Thuy rassemblent la bâche et se préparent à prendre la mer. Photo : Quoc Son

La conversation s'anima peu à peu, et je fus informé qu'ils étaient frères et vivaient au village de Xuan Loc, commune de Nghi Xuan (Nghi Loc). L'aîné, Hoang Minh Trong, paraissait fort et jeune pour ses 52 ans. Le cadet, Hoang Van Thuy, avait 48 ans, était grand et agile. Tous deux avaient le visage fort et bienveillant des habitants de la côte. Ils allaient aussi en mer, mais seulement comme pêcheurs et ne pêchaient que certains types de fruits de mer comme le hanh, le mérou, la brème, le courbine, etc.

Sur ce bateau en bois de 8 chevaux, l'équipement de pêche est assez simple. À l'arrière, on trouve des rochers verts gros comme le poing d'un adulte, quelques dizaines de bouées en mousse artisanales, quatre perches d'environ 3 m de long disposées de chaque côté, et à l'avant, deux drapeaux bleu-noir à rayures blanches et jaunes, de la taille de quatre mains. Le plus original est sans doute le panier contenant les cannes à pêche, long de près de 2 li (1 li équivaut à 1,8 km). Sur le bord du panier sont fixés de nombreux petits hameçons, attachés aux cannes et fixés à la corde.

Une fois assis au milieu du bateau, M. Thuy commença à retirer la bâche, à hisser l'ancre à l'avant et à utiliser la perche pour éloigner le bateau du rivage. M. Trong s'assit derrière et démarra le moteur. Au bout d'un moment, l'hélice fit un bruit assourdissant, puis fendit l'eau boueuse, propulsant le bateau. Nous n'irions pas loin ! M. Trong prit une décision. Nous n'avons parcouru qu'un peu plus d'un mile depuis le point de départ jusqu'à la crique pour nous préparer à larguer l'amarre. Cet endroit était proche du banc de sable et permettait d'apercevoir l'île Ngu de près. La marée descendait rapidement, le banc de sable s'élevant au milieu du chenal du fleuve qui se jetait dans la mer.

J'étais assis, blotti, à regarder Trong et Thuy lancer leurs lignes. Le frère aîné dirigeait le bateau, choisissant les vagues lentes, tandis que le cadet commençait à hameçonner l'appât et à lancer la ligne. L'appât était constitué de morceaux de sondes de porc, coupés en petits morceaux de la taille d'un petit doigt. Cela m'a un peu surpris : les poissons mangent les sondes ? Trong m'a expliqué que l'appât dépendait de la marée.

Fort de ses quarante années d'expérience en mer, lors des crues, l'appât est souvent fabriqué à partir de pieds de porc ou d'escargots jaunes. « On casse les escargots jaunes en coquilles, on en retire le corps, on les découpe en petits morceaux, puis on les hameçonne. C'est aussi simple que ça », explique M. Trong. Pour la ligne d'or, une ligne de près de deux kilomètres de long est nouée avec un hameçon tous les deux mètres. Des pierres vertes de la taille d'une cheville sont également attachées à la ligne à la place du plomb. M. Thuy explique que l'utilisation de plomb « véritable » serait coûteuse car il se casserait facilement, d'où l'utilisation de pierres. Tout était assez simple, mais il a fallu une heure et demie à MM. Trong et Thuy pour lancer la ligne d'or.

Le pêcheur d'or jette sa ligne. Photo : Quoc Son

Maintenant qu'il a plus de temps libre, M. Thuy explique que le poisson rouge des marins ressemble au martin-pêcheur que l'on pêche sur les rivières et les lacs. Cette saison, ils ne pêchent que des poissons-chats, occasionnellement des mérous ou des courbines. Les gros poissons pèsent quelques kilos, les petits quelques onces. « Pendant la saison des pluies, l'eau est claire, les appâts sont peu sensibles, et les escargots dorés ne le sont pas non plus. À cette époque, j'utilise principalement des crevettes vivantes. » M. Thuy alluma une cigarette et me regarda pour discuter. On sait que les deux cousins, lorsqu'ils étaient jeunes, partaient en mer chacun de leur côté, mais il y a vingt ans, ils sont revenus sur le même bateau. Les gains et les pertes sont tous dans la même famille.

M. Thuy a également expliqué que dans le village de Xuan Loc où il vit, six familles pêchent encore en mer avec de petits bateaux à moteur. « En moyenne, chaque personne gagne entre 6 et 7 millions de VND par mois. Ce n'est pas qu'ils ne peuvent pas gagner leur vie, mais c'est trop difficile. Il suffit de suivre la marée. Parfois, ils partent à minuit, en fin d'après-midi, au petit matin… en général, ce n'est pas fixe. » M. Trong venait de s'interrompre lorsqu'il l'a interrompu : « Certains jours, nous attrapons des dizaines de bars, ce qui nous permet de gagner quelques millions de VND. Les bons poissons sont achetés par les restaurants et les hôtels. Les plus petits sont apportés au marché par les femmes sur la côte pour être vendus. » Mais les ressources halieutiques s'épuisent de plus en plus, ce qui rend de plus en plus difficile pour M. Trong et son jeune frère de poursuivre leur activité de pêche côtière. C'est pourquoi ils doivent parfois se rendre à Hon Mat, y rester quelques jours avant de retourner à terre. M. Trong a 4 enfants, M. Thuy a également 4 enfants, mais aucun d'entre eux ne suit son père ou son oncle en mer.

Il était temps de récupérer la ligne. La ligne fut remontée. Plus de deux heures pour la tâche monotone de remonter le filet, retirer les « pierres de plomb » et accrocher l'hameçon au bord du panier. Le filet mesurait près de deux kilomètres de long et comportait mille hameçons, mais les mérous n'ont pas récolté grand-chose… J'ai réfléchi un instant et demandé : « C'est peut-être parce que je suis monté à bord que la pêche a été malchanceuse. » M. Trong a ri : « Ce n'est pas ça. Il y a de la nourriture pour chaque repas, et il y a un marché tous les après-midis, mon oncle. Ce matin, nous avons aussi gagné plus de sept lots, soit 1,5 million, mon oncle ! »

J'ai secrètement poussé un soupir de soulagement. C'était la fin de l'après-midi, nous sommes rentrés à terre. Ce soir, quand la marée monterait, ils reprendraient la mer.

Quoc Son