La pêche à l'or sur le rivage

(Baonghean) - M. Hoang Minh Trong m'a regardé et a souri avec inquiétude : « Tu peux y aller ? On dirait que tu supportes à peine les vagues. » Voyant mes supplications, M. Trong a interrogateur son jeune frère, Hoang Van Thuy, puis tous deux ont dit presque à l'unisson : « D'accord, alors vas-y. »

On peut dire que mon voyage en mer avec mes deux frères Hoang Minh Trong et Hoang Van Thuy s'est fait par hasard.

Après des jours de pluie continue due à plusieurs tempêtes consécutives, j'ai parcouru la route écologique Vinh - Cua Hoi - Cua Lo pour constater de mes propres yeux la vie des habitants de l'estuaire après les méfaits de la nature. Depuis la route, toute la région de Cua Hoi était baignée par les eaux rouges du fleuve. De nombreux bateaux, petits et grands, étaient ancrés sur le rivage, tandis que d'autres reposaient sur le sable, la proue inclinée sous la canopée des filaos. Le port de pêche de Cua Hoi est habituellement animé, mais ce jour-là, à 9 heures du matin, il était désert.

Le bateau retourne au quai. Photo : Quoc Son

J'ai arrêté la voiture quand j'ai soudain aperçu l'ombre d'un petit bateau qui tanguait au bord de l'eau. Sur le bateau, deux hommes semblaient ouvrir des boîtes à lunch. En m'approchant, j'ai aperçu une autre femme portant activement un lourd seau de peinture en plastique. En regardant dans le seau, j'ai vu plusieurs poissons, pesant chacun entre 0,7 et 1 kg. Mon apparition a piqué la curiosité des deux hommes.

Avant d'emporter la caisse de poisson, la femme tourna la tête et dit : « Mangez à votre faim avant de partir. Jetez l'ancre et asseyez-vous à l'ombre des arbres. » L'un des deux passagers prit la parole : « Ne t'inquiète pas, Mu. Laisse-nous-en une pour que nous puissions revenir cet après-midi déguster un peu de vin. » À ce moment, comme s'il se souvenait soudain de ma présence, l'homme le regarda et dit joyeusement : « Mange avec nous. » L'autre répéta : « Mange avec nous… » Je me suis tenu au bord de l'eau sous un soleil de plomb et j'ai discuté avec eux. Lorsqu'ils se sont ouverts, leur repas s'est terminé et j'ai été invité à monter à bord.

Le bateau en bois peint en vert était tout juste assez grand pour deux personnes, et avec moi, il devenait exigu. De plus, il n'avait pas de toit, mais une fine toile tendue avec des tiges de bambou protégeait du soleil brûlant. L'homme, d'apparence plus âgée, prit une théière, la versa dans un bol et me la tendit en disant : « Prends une tasse d'eau fraîche, le soleil n'est pas un problème pour un bateau. »

M. Trong et Thuy rassemblent la bâche et se préparent à prendre la mer. Photo : Quoc Son

L'histoire s'est peu à peu animée, me racontant qu'ils étaient frères et vivaient dans le village de Xuan Loc, commune de Nghi Xuan (Nghi Loc). L'aîné, Hoang Minh Trong, paraissait fort et jeune pour ses 52 ans. Le cadet, Hoang Van Thuy, avait 48 ans, était grand et agile. Tous deux avaient le visage fort et bienveillant des habitants de la côte. Ils allaient aussi en mer, mais se limitaient à la pêche, et ne capturaient que certains types de fruits de mer comme le hanh, le mérou, la brème, le courbine, etc.

Sur ce bateau en bois de 8 chevaux, l'équipement de pêche est assez simple. À l'arrière, des rochers verts gros comme le poing d'un adulte, quelques dizaines de bouées en mousse artisanales, quatre perches d'environ 3 m de long disposées de chaque côté, et à l'avant, deux drapeaux bleu-noir à rayures blanches et jaunes, de la taille de quatre mains. Le plus original est sans doute le panier contenant les cannes à pêche, long de près de 2 li (1 li équivaut à 1,8 km). Sur le bord du panier sont accrochés de nombreux petits hameçons, attachés à des lignes de pêche et fixés à la corde.

Une fois assis au milieu du bateau, M. Thuy commença à retirer la bâche, à hisser l'ancre à l'avant et à utiliser la perche pour éloigner le bateau du rivage. M. Trong s'assit derrière et démarra le moteur. Au bout d'un moment, l'hélice fit un grand bruit, puis fendit l'eau boueuse, repoussant le bateau. Nous n'irions pas loin ! M. Trong « prit » une décision. Nous avons couru un peu plus d'un kilomètre et demi depuis le point de départ et avons atteint l'embouchure de la crique pour nous préparer à larguer l'amarre. Cet endroit était proche du banc de sable et permettait d'apercevoir l'île Ngu de près. La marée descendait rapidement, le banc de sable s'élevant de plus en plus haut au milieu du lit de la rivière qui se jette dans la mer.

J'étais assis, blotti, à regarder Trong et Thuy lancer leurs lignes. Le frère aîné dirigeait le bateau, choisissant les vagues lentes, tandis que le cadet commençait à hameçonner l'appât et à lancer la ligne. L'appât était constitué de morceaux de sondes de porc, coupés en petits morceaux de la taille d'un petit doigt. Cela m'a semblé un peu étrange : les poissons mangent-ils les sondes ? Trong m'a expliqué que l'appât dépendait de la marée.

Fort de ses quarante années d'expérience en mer, pendant la saison des eaux boueuses, lors des crues, l'appât est souvent fabriqué à partir de pieds de porc ou d'escargots jaunes. « Les escargots jaunes sont déchiquetés, le corps est retiré, coupé en petits morceaux puis accroché à l'hameçon, c'est aussi simple que ça », explique M. Trong. La ligne de pêche est constituée d'une ligne de près de deux kilomètres de long, nouée avec un hameçon tous les deux mètres. Des pierres vertes de la taille d'une cheville sont également attachées à la ligne à la place du plomb. M. Thuy explique que l'utilisation de plomb « véritable » serait coûteuse car il se casserait facilement, d'où l'utilisation de pierres. Tout était assez simple, mais il a fallu une heure et demie à MM. Trong et Thuy pour pêcher l'escargot jaune.

Un pêcheur d'or jette sa ligne. Photo : Quoc Son

Maintenant qu'il a plus de temps libre, M. Thuy explique que les cannes à pêche des marins ressemblent aux martins-pêcheurs que l'on pêche sur les rivières et les lacs. Cette saison, ils ne pêchent que des poissons-chats, parfois des mérous ou des courbines. Les gros poissons pèsent quelques kilos, les petits entre 140 et 190 grammes. « Pendant la saison des pluies, l'eau est claire, les appâts sont peu sensibles, et les escargots dorés ne le sont pas non plus. À cette époque, j'utilisais principalement des crevettes vivantes. » M. Thuy alluma une cigarette et me regarda pour discuter. On sait que les deux cousins, lorsqu'ils étaient jeunes, partaient en mer sur leurs propres bateaux, mais qu'ils sont revenus sur le même bateau il y a 20 ans. Les gains et les pertes sont tous dans la même famille.

M. Thuy a également expliqué que dans le village de Xuan Loc, où il vit, six familles pêchent encore en mer avec de petits bateaux à moteur. « En moyenne, chaque personne gagne entre 6 et 7 millions de VND par mois. Ce n'est pas que nous ne pouvons pas gagner notre vie, c'est juste que c'est trop difficile. Il suffit de suivre la marée. Parfois, nous y allons à minuit, en fin d'après-midi, tôt le matin… en général, ce n'est pas fixe. » M. Trong venait de s'interrompre lorsqu'il l'a interrompu : « Certains jours, nous attrapons des dizaines de bars, ce qui nous rapporte quelques millions de VND. Les bons poissons sont achetés par les restaurants et les hôtels. Les plus petits, les femmes du rivage les emmènent au marché pour les vendre. » Mais les ressources halieutiques s'épuisent de plus en plus, ce qui rend de plus en plus difficile pour M. Trong et son jeune frère de poursuivre leur activité de pêche côtière. C'est pourquoi ils doivent parfois se rendre à Hon Mat, y rester quelques jours avant de retourner à terre. M. Trong a 4 enfants, M. Thuy a également 4 enfants, mais aucun d'entre eux ne suit son père ou son oncle à la mer.

Il était temps de récupérer la ligne. La ligne fut remontée. Plus de deux heures de travail monotone furent nécessaires pour la remonter, retirer les « pierres de plomb » et remettre l'hameçon au bord du panier. La ligne mesurait près de deux kilomètres de long et comportait mille hameçons, mais les mérous n'en ramenèrent pas beaucoup… J'ai réfléchi un instant et demandé : « C'est peut-être parce que je suis monté sur le bateau que la pêche a été malchanceuse. » M. Trong rit : « Ce n'est pas ça. Il y a de quoi manger aujourd'hui et il y a un marché l'après-midi, mon oncle. Ce matin, nous avons aussi gagné plus de sept lots, un million et demi, mon oncle ! »

J'ai secrètement poussé un soupir de soulagement. C'était la fin de l'après-midi, et nous sommes rentrés à terre. Ce soir, quand la marée commencerait à monter, ils reprendraient la mer.

Quoc Son