Le sort d'un enseignant dans un village isolé.

« REGARDER LE CIEL ME RAPPELLE MON ENFANT »

Ce poème, écrit par une enseignante de l'école primaire de Muong Ai, dans la commune de Muong Ai, district frontalier de Ky Son, exprime la nostalgie et l'affection qu'elle a ressenties tout au long de ses années d'enseignement dans cette région montagneuse isolée. L'école maternelle de Muong Ai compte près de 20 enseignantes. La commune de Muong Ai, limitrophe du Laos, est une région reculée et accidentée. Afin de garantir aux enfants l'accès à l'éducation et aux soins nécessaires, l'école est répartie sur plusieurs sites dans des villages éloignés. Certains villages, comme Ai Khe, se situent à plus de 20 km du centre de la commune de Muong Ai. En raison de l'isolement et du mauvais état des routes, les habitants d'Ai Khe, et en particulier les femmes, sont peu en contact avec le monde extérieur. C'est pourquoi la plupart des femmes âgées d'Ai Khe ne parlent pas vietnamien.

L'enseignante Nguyen Thi Ngoc et son fils. Photo de : Hoai Thu

Le jardin d'enfants Ai Khe est situé juste à côté de la route principale. Il comprend deux petites salles de classe, juste assez grandes pour une quinzaine d'enfants, et un petit coin pour que l'enseignante puisse vivre, manger et dormir. Mme Nguyen Thi Ngoc est l'une des enseignantes qui se dévouent au jardin d'enfants Ai Khe depuis de nombreuses années. Née en 1994, elle a donné naissance à son fils en 2016. Malgré son jeune âge, dans cette région frontalière isolée, elle s'est occupée de lui avec amour. « Même si c'est difficile, être avec mon enfant est un bonheur infini », confie-t-elle. Mais cette joie fut de courte durée. Contrainte par son travail, Mme Ngoc ne pouvait plus garder son enfant dans les montagnes. Son fils, âgé d'un peu plus d'un an, avait besoin d'étudier et de grandir dans un environnement plus stable. C'est pourquoi, avec son mari, elle a décidé de l'envoyer vivre chez ses grands-parents maternels dans la commune de Hoa Thanh (district de Yen Thanh).

Il n'y a pas que Mme Ngoc ; à la maternelle de Muong Ai, la plupart des enseignantes viennent de districts comme Do Luong, Yen Thanh, Con Cuong, Anh Son… et doivent laisser leurs enfants dans leurs villages d'origine, loin de leurs maris et de leurs enfants. C'est pourquoi ces vers, nés spontanément du désir des mères, sont devenus un message réconfortant et apaisant pour ces enseignantes issues de villages reculés.« En levant les yeux vers le ciel, mon enfant me manque / Le vent hurle en rafales la nuit / Je me blottis pour me réchauffer. ».

Pour Ngoc, outre l'amour et le manque qu'elle porte à son enfant, elle s'inquiète constamment pour son petit garçon. À quatre ans, Ngoc a découvert qu'il avait un retard de langage et qu'il se repliait sur lui-même, interagissant moins avec les inconnus. Les larmes aux yeux, elle raconte l'histoire de son fils : « Je crois que c'est parce qu'il me manque et que je suis loin de lui qu'il est triste et qu'il est devenu comme ça. » Pour aider son fils à retrouver sa joie de vivre, depuis plus de six mois, sa grand-mère et le petit Bin prennent le bus tous les jours de la commune de Hoa Thanh à la ville de Dien Chau pour suivre un cours de communication. Pendant les vacances et le Têt (Nouvel An lunaire), Ngoc se dépêche de prendre plusieurs bus, parcourant près de 300 km depuis Ky Son pour voir son fils. Chaque jour, en dehors des heures de cours, pour apaiser son manque, elle regarde simplement les photos de son fils sur son téléphone. Lorsque le signal téléphonique est stable, elle l'appelle pour lui parler… Fin 2020, Mme Ngoc a été mutée pour enseigner à l'école principale du centre de la commune de Muong Ai : « La distance qui me sépare de mon fils a été réduite de plusieurs dizaines de kilomètres », a-t-elle confié.

Un enseignant en poste dans un village isolé de la commune de Muong Tip (district de Ky Son). Des élèves de l'école primaire de Muong Tip (district de Ky Son) participent à des activités de plein air. Photo : Hoai Thu

La commune de Muong Tip est limitrophe de celle de Muong Ai. Les enseignants et les élèves y sont répartis de manière équilibrée sur quatre sites scolaires, dont trois se trouvent dans des villages isolés, comme Pha Noi, à 20 km du centre communal. L'école du village de Huoi Khi est à 14 km de l'école principale par des routes de montagne. L'école du village de Na Mi est plus proche, à seulement 2,5 km du centre communal. Selon M. Nguyen Quoc Tri, le directeur de l'école, toutes les écoles des villages isolés disposent d'enseignantes.

À l'école du village de Pha Noi, sur les six enseignants en poste, deux sont des femmes, responsables de cinq classes. « Mme Huong est originaire d'Anh Son et Mme Anh de Que Phong. Elles enseignent ici depuis longtemps. Toutes deux ont une famille et de jeunes enfants qui doivent retourner dans leurs villages d'origine. Les enseignants vivent temporairement dans des cabanes de fortune faites de chaume, de bambou et de planches de bois. En hiver, le vent glacial s'engouffre par les interstices des portes et en été, le soleil est brûlant. Loin de chez elles, de leurs maris et de leurs enfants, elles font face à d'innombrables difficultés », a expliqué M. Tri.

À l'école de Huoi Khi, il n'y a qu'une seule classe regroupant les élèves de CP et CE1, enseignée exclusivement par l'institutrice Kha Thi On. Mme On est originaire de la commune de Huu Lap, dans le district de Ky Son. Mariée à un homme de Con Cuong, son premier enfant, scolarisé en maternelle, vit avec son père. Loin de son mari et de son enfant, elle parcourt près de cent kilomètres pour enseigner à Muong Tip et rentre rarement chez elle ni ne s'occupe de son enfant.

« On prend mieux soin des étudiants que des enfants »

Mme Vi Thi Quy et sa classe du village de Huoi Pun, commune de My Ly (district de Ky Son). Photo : Hoai Thu

Sans le dévouement des enseignants qui œuvrent dans ces régions reculées, les enfants des zones frontalières et des villages isolés vivraient dans la précarité, notamment en matière d'éducation et de connaissances. Lors d'une visite dans la classe de l'institutrice Vi Thi Quy, au village de Huoi Pun, commune de My Ly (district de Ky Son), en écoutant les chuchotements d'un élève de CP, j'ai pleinement compris les sacrifices et l'engagement des enseignants qui se consacrent à l'enseignement dans ces villages reculés.

« La maîtresse m’a acheté des cahiers, des stylos et des livres pour étudier. Elle m’a aussi pris un manteau chaud. Quand il pleuvait et que les routes étaient glissantes, elle venait me chercher à la maison pour m’emmener à l’école », murmura la petite Cut Thi Vy. Après ces mots, Vy leva les yeux vers la maîtresse Quy et lui sourit innocemment, les yeux remplis d’affection. Lorsque la maîtresse donna le signal du début du cours, toute la classe prit sagement sa craie et s’exerça consciencieusement à écrire sur son petit tableau noir.

Mme Vi Thi Quy et son mari sont tous deux originaires de Tuong Duong, mais ils ont fait carrière à Ky Son. Après leurs études, le couple s'est installé à Ky Son pour y travailler. « Je suis attachée à Ky Son depuis 24 ans, ayant enseigné dans de nombreux villages de cette région frontalière ; je suis habituée aux difficultés », confie Mme Quy. Son mari est également enseignant et travaille actuellement dans la commune de Muong Long. Travaillant dans des lieux différents, à des centaines de kilomètres de distance, ils se voient rarement. C'est pourquoi, loin de chez elle, de son mari et de ses enfants, elle consacre tout son amour à ses jeunes élèves.

« Le district de Kỳ Sơn compte 71 écoles de tous niveaux, dont 126 annexes dans des villages reculés. Sur un total de 2 196 enseignants, plus de 1 300 sont des femmes. Les enseignants qui travaillent dans ces villages reculés, et en particulier les enseignantes, sont tous des personnes déterminées et passionnées par leur métier. C’est grâce à leur dévouement envers leurs élèves qu’ils peuvent rester dans ces régions isolées et s’acquitter de leurs fonctions avec autant d’excellence », a déclaré M. Phan Văn Thiết, chef du département de l’Éducation et de la Formation du district de Kỳ Sơn.

« En 2020, lors de la mise en place des nouveaux manuels scolaires, chaque exemplaire coûtait près d'un million de dongs. Ce montant est exorbitant pour la population locale. Parfois, le revenu d'un ménage pour six mois suffit à peine à couvrir cette somme, et les familles n'ont donc pas les moyens d'acheter suffisamment de livres pour leurs enfants. Actuellement, les enseignants prennent en charge l'intégralité du coût des manuels sur leurs propres deniers afin que les élèves puissent commencer l'année scolaire à temps et disposer de manuels », a déclaré Mme Vi Thi Quy.

Mme Lu Thi Dua et des agents du poste de garde-frontière de Keng Du reçoivent des cadeaux de sponsors destinés à être distribués aux élèves. Photo : Hoai Thu

Dans les villages reculés, les enseignants consacrent plus de temps à leurs élèves qu'à leurs propres enfants. Nombre d'entre eux les traitent comme leurs propres enfants et les élèvent avec le même respect. Durant les hivers rigoureux, lorsque les températures descendent en dessous de 10 degrés Celsius, les élèves grelottent dans leurs vêtements légers. Les enseignants achètent alors des vestes chaudes ou sollicitent des dons pour les aider à supporter le froid. Lorsque des élèves tombent malades et que leurs parents ne savent pas comment les soigner, les enseignants se rendent à leur domicile pour les emmener chez le médecin. Dans certains cas de maladie grave, ils passent même la nuit à leurs côtés pour veiller sur eux. Pour les élèves, les enseignants sont comme des secondes mères, aimés et chéris. C'est pourquoi ils suivent leurs conseils avec attention et étudient avec assiduité.

Tout comme à Huồi Pún, qui abrite également une importante population de l'ethnie minoritaire Khơmú, nous avons eu l'occasion de visiter une école du village de Khe Linh, commune de Keng Đu, district de Kỳ Sơn. Il s'agit de la commune la plus isolée de ce district frontalier, située à 70 km de la ville de Mường Xén par des routes de montagne escarpées et dangereuses.

Professeur Lu Thi Dua. Photo de : Hoai Thu

Depuis le centre de la commune de Keng Du, il faut parcourir 15 km sur des routes de montagne pour atteindre le village de Khe Linh, où se trouve une école maternelle et primaire. Lu Thi Dua, qui n'a pas encore trente ans et est originaire du district de Con Cuong, a été mutée d'une école de la commune de Chieu Luu à Khe Linh pour enseigner dans ce village isolé pendant plus d'un an. Loin de sa famille, Mme Dua et deux autres enseignantes prennent soin de 34 enfants de maternelle et de 28 élèves de primaire. Le bâtiment robuste de plain-pied, comprenant trois salles de classe et une salle des enseignants, est niché au cœur des montagnes et des forêts environnantes, près de la frontière laotienne.

Avec une population entièrement composée de Khmu et des ménages vivant dans la pauvreté, les élèves de ce village manquent de ressources matérielles et spirituelles. Lo Van Son, chef du village de Khe Linh, a déclaré que grâce aux enseignants, leurs enfants savent lire et écrire bien mieux que leurs grands-parents et leurs parents.

Les enseignants et les élèves de l'école maternelle Muong Ai (district de Ky Son) participent à des activités pratiques. Photo : Hoai Thu

D'après les informations du ministère de l'Éducation et de la Formation, la province de Nghệ An compte près de 42 000 enseignants de tous niveaux, dont plus de 34 000 femmes. Dans les districts relevant du décret 30a, tels que Ky Son, Tuong Duong et Que Phong, on dénombre plus de 4 100 enseignants, dont plus de 2 900 femmes. Parmi elles, des milliers enseignent avec dévouement dans des villages et hameaux reculés. Ces enseignantes, en plein cœur de ces régions isolées, sont bien plus que de simples enseignantes : elles sont de véritables figures maternelles pour leurs élèves.

La présence de ces femmes dans les montagnes et les villages reculés a apporté à des générations d'enfants la lumière du savoir et de l'amour, comme s'il s'agissait de leurs propres enfants. Elles acceptent d'être loin de chez elles, de leurs enfants et de leurs familles pour se consacrer à la noble cause de l'éducation des générations futures.