Peur et courage

(Baonghean) - Mon père est chirurgien. Il doit souvent opérer, il est familier avec les couteaux, les ciseaux, les aiguilles… Depuis tout petit, je menace souvent quand on me harcèle ou qu'on me vole mes jouets à la maternelle : « Tu veux que je le dise à papa pour qu'il vienne te faire des piqûres douloureuses ? » Tous les enfants ont peur des médecins qui font des piqûres, alors ils se taisent tous et me regardent avec admiration.

Mais j'avais terriblement peur des piqûres, peur de voir du sang. À l'école primaire, un jour, toute l'école est allée se faire vacciner contre la rougeole au poste de santé. Personne n'a pleuré dans la classe, sauf moi. Du coup, mes amis se sont rassemblés pour me taquiner : « Un enfant de médecin a peur des piqûres, qu'est-ce que tu en penses ? » J'étais tellement en colère que j'en ai pleuré, et quand je suis rentrée à la maison pour le dire à mon père, il m'a caressé la tête et m'a dit : « Qui a dit qu'un enfant de médecin ne pouvait pas avoir peur des piqûres ? Personne n'aime les choses qui font mal, même les médecins. Mais même si tu as peur, il y a des choses que tu dois faire, et l'important, c'est de savoir si tu y arrives ou non. » Quand je me suis un peu calmée, mon père a ajouté : « Et si je te faisais encore quelques piqûres, je te garantis que tu n'auras plus peur ! » Mon visage est devenu blême et j'ai fondu en larmes, provoquant les rires de toute la famille !

Au lycée, pendant le cours de biologie, je devais disséquer un poisson et faire une expérience sur le système nerveux de la grenouille. En voyant l'animal vivant se débattre devant moi, mes mains tremblaient. Mes camarades du groupe de pratique, qui avaient placé tous leurs espoirs en moi parce que j'étais « l'enfant d'un médecin », me pressaient avec impatience de le disséquer au plus vite pour pouvoir arriver en cours. J'ai sangloté, fermé les yeux et planté le couteau dans le ventre du poisson. Dès que j'ai vu le sang jaillir, mes gants sont devenus rouges, mon visage est devenu vert, j'ai eu des vertiges, puis j'ai vu du noir. Je me suis réveillé à l'infirmerie, mon père me tenant la main et me demandant d'une voix mi-inquiète, mi-amusée : « Dieu merci, tu es réveillé, lève-toi vite et dissèque-le pour que le poisson puisse renaître ! » Mes camarades ont jeté un coup d'œil par la porte, tenant un plateau rempli du poisson bâillant. J'avais tellement peur que j'ai crié : « Pas de dissection, pas de dissection, hu hu... ».

En général, les anecdotes sur moi et les histoires d'aiguilles et de couteaux pendant mes années d'école étaient si nombreuses que mes deux parents en sont arrivés à la conclusion suivante : plus tard, je pourrai étudier n'importe quelle spécialité ou exercer n'importe quel métier, tant que je ne deviendrai pas médecin. Les premiers mots de mon père furent : « Si tu deviens médecin et que tu t'évanouis soudainement pendant une opération, le patient devra bondir de la table d'opération et secouer le médecin pour le réveiller ! » J'ai rougi et j'ai rétorqué : « Je n'ai pas peur, je ne comprends pas. Tout le monde n'est pas comme moi, à voir du sang, à voir des aiguilles et à rester calme… » Mon père m'a regardé pensivement et a baissé la voix : « Pourquoi n'as-tu pas peur ? Médecins et patients sont égaux par nature, ils sont aussi humains. Les médecins ne sont pas des saints et n'ont aucun pouvoir surnaturel, mon fils ? Quand je touche la chair et le sang d'un patient, comment ne pas frémir à l'idée que ce que je touche et que je coupe soit semblable à ma propre chair et à mon propre sang. »

C'est la peur la plus fondamentale, la plus primitive de l'humanité. La douleur et la maladie sont des phénomènes naturels auxquels nous ne pouvons résister. Même si nous le savons, comment ne pas être faibles et effrayés ? Outre cette peur, les médecins doivent affronter une autre peur : pourront-ils assumer leur responsabilité, pourront-ils sauver le patient ? Il ne s'agit pas seulement de la pression du patient et de sa famille, mais aussi de celle du médecin lui-même. Assister aux derniers souffles et battements de cœur d'une personne, c'est ressentir un sentiment d'impuissance face à la perte de l'espoir et des bonnes choses. C'est ce à quoi les médecins doivent se préparer : la peur, mais aussi la motivation qui les pousse à redoubler d'efforts, à s'accrocher à l'espoir en ce monde. As-tu peur, papa ? Oui, papa a toujours peur. Mais admettre sa peur n'est jamais honteux. Le courage ne signifie pas entreprendre des choses difficiles et dangereuses sans peur, sans hésitation. Le courage, c'est surmonter la faiblesse, même cette peur si évidente et si humaine, pour faire ce qui est juste et ce que son cœur nous dicte. Alors, mon enfant, es-tu prêt à affronter ta peur ?

Hai Trieu