Frangipani

(Baonghean) - Les frangipaniers dans la cour du musée soviétique Nghe Tinh nous ont impressionnés, ainsi que mon ami proche qui a fréquenté le collège ensemble depuis la construction du musée. Les arbres fraîchement plantés étaient encore légèrement au-dessus de nos têtes. Sous la pluie et le soleil ardent, les fleurs luxuriantes devenaient plus denses à chaque saison sur les canopées basses et retombantes. En quelques années seulement, les arbres étaient devenus aussi grands que les jeunes hommes vigoureux de la cour du musée. Nous sortions souvent nos livres sur les bancs de pierre, sous les frangipaniers, pour étudier. Leur doux parfum imprégnait les pages de nos livres à l'approche des examens.

1.Ma maison est située dans une petite rue de Vinh, la rue Nguyen Cong Tru. Elle est à quelques centaines de pas du temple Hong Son. Se rendre au marché par le temple Hong Son les matins d'été est une expérience à la fois intéressante et étrange, même si cette rue reste familière. À l'extérieur, des rangées de thé vert, de pousses de bu et d'épinards d'eau s'alignent pour former une rue colorée, animée par des gens qui rient, discutent, achètent, vendent et marchandent. À l'intérieur, le temple est peuplé d'arbres luxuriants et le chant des oiseaux s'harmonise. Seuls quelques banians flottent dans cette végétation luxuriante, mais le parfum domine tout, accompagné du son de la cloche du temple et du chant des oiseaux qui traversent le mur séparant la rue du marché de l'enceinte sacrée du temple, offrant discrètement de l'encens.

Chaque grappe de fleurs est dense et parfumée.

2.Il semble que de nombreux habitants de Vinh aient l'habitude de déposer les fleurs de frangipanier tombées dans un bol d'eau. C'est une façon très simple d'exposer les fleurs, de les utiliser, en apparence décontractée. En réalité, derrière cette désinvolture se cache une certaine sophistication. Une amie m'a raconté qu'elle avait toujours l'habitude d'offrir des pétales de frangipanier tombés sur l'autel de son père, car de son vivant, il aimait encore déposer des fleurs de frangipanier dans l'eau. Il disait que les fleurs restent belles même tombées, il faut donc les chérir encore plus. Et les fleurs ne déçoivent pas : elles restent fraîches quelques jours de plus dans un bol d'eau, offrant leur parfum à l'encens dans la petite maison. C'est pourquoi le frangipanier devant sa maison a été brisé en deux par le vent et la pluie une année, ressemblant à un homme levant son bras restant vers le ciel, de forme tordue. Mais elle l'a quand même préservé et ne l'a pas coupé. Ce frangipanier lui est associé en souvenir de son père bien-aimé. M. Dat, le gardien et calligraphe du temple de Hong Son, avait un regard chaleureux, des sourcils épais et un chignon soigné. Chaque jour, il portait un costume marron et rentrait du temple à vélo, en passant devant chez moi. Sur son vélo, il transportait un sac marron contenant des fruits offerts au temple. Il les partageait avec les enfants qu'il croisait en chemin. Arrivé chez moi, le sac était vide, et chez lui, il n'en restait plus rien. Son image était si belle et si paisible que lorsque le professeur m'a donné une dissertation sur une personne que j'aimais, je l'ai immédiatement décrite. La dissertation a obtenu 9 points, et ma mère la lui a montrée. Dès lors, il a toujours gardé quelques fleurs de frangipanier tombées mais encore fraîches pour me les offrir à chaque fois qu'il m'offrait des fruits. Il me taquinait souvent : « Une récompense pour une nièce romantique. » Ma mère m'a appris à faire tomber des fleurs de frangipanier tombées dans un bol d'eau, et leur parfum a rempli toute la maison.

Plumeria sur la tombe de Doi Cung

Sur la route menant de la tombe de Doi Cung à la rue Dang Thai Than, pour une raison inconnue, de nombreuses maisons plantaient des frangipaniers devant leur jardin. J'ai plaisanté, peut-être parce qu'au début de la rue, la « maison » de Doi Cung possédait un frangipanier ancien, si bien que chaque maison… l'imitait. Mon ami a souri et m'a expliqué, probablement parce qu'il n'existait pas d'arbre plus facile à cultiver et plus utile que le frangipanier. Il suffit de demander une branche assez vieille, de la planter en terre et elle prendra racine et germera. La canopée de l'arbre fournit de l'ombre, les fleurs exhalent un parfum, et les fleurs tombées peuvent aussi être utilisées comme médicament pour traiter les maux de tête, l'hypertension…

Elle me raconta un conte de fées sur les frangipaniers. L'histoire que son père lui racontait quand elle était enfant. Frangipanier, ou peut-être une interprétation erronée de « hoa doi » (fleur en attente). L'histoire raconte l'histoire d'un cerf attaché à un petit garçon. Un jour, le garçon dut partir pour affaires, le cerf, las d'attendre son retour. Attendant sans cesse jusqu'à n'avoir plus de forces, il s'effondra. Là où le pauvre cerf gisait, un arbre osseux aux branches semblables à des bois de cerf poussa, au bout desquelles poussaient des grappes de fleurs parfumées d'un blanc pur mêlées d'un jaune persistant… Bien des années plus tard, le garçon termina son travail, retourna à l'ancien endroit pour rendre visite au cerf, aperçut une étrange fleur en forme de bois de cerf, comprit que c'était la réincarnation d'un cerf et la rapporta. En passant la porte du temple, le moine entendit le garçon raconter cette touchante histoire d'amour et d'affection et demanda une branche à planter. C'est peut-être pour cette raison que des frangipaniers sont également plantés dans de nombreux lieux de culte dédiés à Bouddha. Elle a compris la leçon de loyauté, d'affection et de sacralité grâce à l'histoire touchante d'une belle fleur.

3. À Vinh, de nombreux coins de rue et ruelles regorgent de frangipaniers. Ma mère apportait souvent du charbon de bois en nid d'abeille aux maisons des quartiers de Dong Vinh et de Hong Son, et à son retour, elle avait toujours quelques fleurs de frangipanier attachées aux poignées de son cyclo. Les fleurs venaient de tomber et étaient encore fraîches. Enfant, je m'arrêtais souvent chez le poète Canh Nguyen, rue Dang Thai Than, pour jouer. Près de la clôture de sa maison se trouvait également un frangipanier. Peut-être parce qu'il donnait sur la rue, le sol était aride et l'arbre ne pouvait pas pousser. Planté depuis des décennies, il était encore petit, avec une voûte luxuriante, et les fleurs couvraient tout un coin du jardin. Un jour, j'ai escaladé la clôture et cassé une petite branche de frangipanier pour la planter. Une sève blanche en a coulé. En la regardant, j'ai eu peur que la fleur soit blessée en quittant l'arbre. Ce sentiment m'a fait ne plus jamais casser une branche de frangipanier.

Les fleurs de frangipanier tombent blanches dans la cour du musée soviétique de Nghe Tinh

Ma mère travaillait au Laos. La chanson qu'elle chantait le plus souvent était « Belles fleurs de Champa », le nom de la fleur de frangipanier du pays aux millions d'éléphants. Parfois, ma mère me manque, et les pétales de frangipanier qu'elle ramassait pour moi quand j'étais petite me manquent aussi. J'ai imité mon amie : j'ai acheté un bol en verre, j'y ai mis des fleurs et je l'ai offert à ma mère.

Penser aux fleurs de frangipanier me rappelle Oncle Chau, l'« infirme » qui vendait du banh muot, en face de chez moi. Après une dure journée de travail au marché de Vinh, le soir, il mettait de la musique de Trinh, d'avant-guerre, lyrique, boléro… qui sonnait si bien. La chanson qu'il écoutait le plus souvent était « Hoa sua nha nang » : « Chaque nuit, je sens le parfum, le parfum des fleurs de frangipanier de sa maison… ». Certains enfants se demandaient quel genre de fleurs de frangipanier étaient si étranges ? Oncle Chau désigna de sa main, avec un doigt manquant, le frangipanier de l'autre côté de la rue : « Là, le frangipanier, c'est ce frangipanier. » Soudain, il éclata de rire : « Mais ne croyez pas les mensonges du musicien, on a toujours utilisé du thé au lotus et au jasmin, mais qui a jamais utilisé du thé aux fleurs de frangipanier ? »…

4. Les frangipaniers dans la cour du musée soviétique Nghe Tinh nous ont impressionnés, ainsi que mon ami proche qui était au collège depuis la construction du musée. Les arbres fraîchement plantés étaient encore légèrement au-dessus de nos têtes. Sous la pluie et le soleil ardent, les fleurs luxuriantes devenaient plus denses à chaque saison sur les canopées basses et retombantes. En quelques années seulement, les arbres étaient devenus aussi grands que les jeunes hommes vigoureux de la cour du musée. Nous sortions souvent nos livres sur les bancs de pierre, sous les frangipaniers, pour étudier. Leur doux parfum flottait sur les pages de nos livres à l'approche des examens.

Une fois la période des examens terminée, mon amie et moi nous retrouvions encore souvent sous ces frangipaniers. Libérés de nos devoirs, nous pouvions admirer les fleurs à cinq pétales gracieusement disposées les unes sur les autres. Nous pouvions rester assis des heures sous les frangipaniers, à contempler le soleil illuminer les fleurs tombées la veille. Mon amie savait s'habiller, mettre des fleurs dans ses cheveux et tresser des frangipaniers pour en faire de magnifiques colliers et bandeaux, tandis que j'étais absorbée par l'admiration des fleurs comme si elles contenaient encore des perles – des perles scintillantes de la couleur du soleil matinal, après la première pluie de la saison. De temps en temps, quelques couples d'amoureux se tenaient secrètement la main sous les frangipaniers. Nous, les jeunes enfants, les voyions, nous détournions et souriions. Nous avions traversé la saison des amours avec des matins étrangement clairs en pleine ville.

Je ne compte plus le nombre de jeunes, d'amis proches et même de couples amoureux qui ont créé de doux souvenirs près des frangipaniers rugueux et battus par les intempéries dans la cour du musée. La seule différence, c'est qu'il y a des hommes et des femmes qui les suivent. Quant à vous, en passant et en les voyant, vous souriez en repensant à ces beaux jours innocents, au point de penser que quelques couronnes de frangipaniers sur votre tête et autour de votre cou ont fait de vous une princesse. En vérité, ces beaux jours ne sont pas perdus, grâce aux frangipaniers et aux bancs de pierre qui semblent inanimés mais qui ont le pouvoir de servir de pont, de transmission d'une personne à une autre, d'une génération à une autre, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? N'est-ce pas ?

Vo Thu Huong