Médecin militaire et 2 310 jours et nuits de combats acharnés sur le champ de bataille B.
Nguyen Phung Hoang était une femme médecin militaire qui s'est portée volontaire pour aller dans le Sud pendant la guerre contre les États-Unis, et a enduré sept années de bombardements féroces jusqu'à la réunification du pays.
Née en 1948, Mme Hoang était originaire d'Hanoï. Née et élevée en temps de guerre, elle a enduré d'innombrables épreuves, bravant les bombes et les balles, et a finalement mené à bien sa mission et est rentrée chez elle avec un courage inébranlable.
Dans sa vieillesse, elle aspirait toujours à retrouver ses camarades, à retourner sur les anciens champs de bataille, témoins d'une époque sanglante. Ce souhait était difficile à réaliser à cause de ses jambes boiteuses, conséquences de ses rhumatismes, et de sa vue déclinante. Elle s'est éteinte le jour de la fête nationale américaine, le 4 juillet de l'année dernière. La brutalité de cette guerre est consignée dans son journal intime, que sa famille chérit.
![]() |
Ces deux poèmes sont des extraits de l'ouvrage « Ce jour-là » de la médecin Nguyen Phung Hoang. Photo : LN |
Mme Hoang réussit l'examen d'entrée à l'Université de médecine de Hanoï en 1962. Diplômée en 1968, elle refusa de rester à l'université et se porta volontaire pour rejoindre le Sud, sur le champ de bataille du Sud-Vietnam. Son premier lieu d'affectation fut Bu Dop (Binh Phuoc), berceau de la chanson « Le son du pilon au village de Bom Bo », où elle exerça dans la zone 10, carte de Bu Gia. Parallèlement à son travail de médecin militaire, elle participa également à la production agricole pour soutenir la résistance.
Bombardements, combats acharnés, faim et paludisme étaient le lot quotidien de cette jeune médecin militaire. Des mois de faim et de carence en sel la firent grossir, et le paludisme la tourmentait, lui laissant les jambes trop fatiguées pour marcher. « J'avais tellement faim que la nuit, je ne rêvais que de manger, de retourner à Hanoï pour déguster un pho, et même au réveil, la faim était toujours là », écrivit-elle dans son journal.
La base du docteur Hoang était située tout près du territoire ennemi, où la mort était omniprésente et où nombre de ses camarades avaient déjà péri. Un jour, début 1971, l'ennemi lança une attaque surprise, déployant un intense feu d'artillerie et un important contingent de troupes héliportées. Dès qu'ils apprirent la nouvelle, le docteur Hoang et ses camarades transférèrent rapidement l'infirmerie et les patients vers un autre lieu, sans laisser de traces.
Dans son journal, Mme Hoang décrit : « Nous déplacer était déjà difficile, mais à ce moment-là, nous devions déplacer toute l'infirmerie, les patients, et un fouillis d'affaires et de provisions. Lorsque l'ennemi est arrivé, nous avions déjà battu en retraite sans laisser de traces. Comme nous transportions des patients et ne pouvions pas aller loin, nous pouvions encore entendre l'ennemi s'appeler et proférer des injures. »
L'ennemi la chercha longtemps, elle et ses camarades, en vain, puis leur tendit une nouvelle embuscade. L'équipe du docteur Hoang demeura silencieuse dans la forêt, endurant la faim, la soif et la douleur. L'un de ses camarades, imprudent, fut repéré et abattu par l'ennemi.
Tout au long de sa carrière de médecin militaire, le docteur Hoang a non seulement sauvé des vies, mais a aussi frôlé la mort face à l'ennemi. Un jour, poursuivie par un hélicoptère, elle s'est cachée avec ses camarades sous un arbre dénudé, se sentant trahie. Soudain, les images de ses proches, le visage de sa mère, lui ont traversé l'esprit, la laissant à bout de souffle et les larmes aux yeux. Heureusement, elle et ses camarades ont réussi à s'enfuir dans la forêt.
Le souvenir le plus marquant des années de guerre pour le docteur Hoang fut celui de s'être perdue sur une piste d'éléphants. À l'époque, la jeune médecin avait dû rester au village pour assister à un accouchement ; le lendemain, elle retourna seule à Bom Bo pour une réunion. La jeune femme s'engagea par inadvertance sur une portion de route parsemée de petits nids-de-poule peu profonds et irréguliers ; ce n'est qu'en y regardant de plus près qu'elle reconnut les empreintes d'éléphants.
Bien qu'elle n'ait croisé aucun éléphant, la doctoresse a soudainement perdu l'équilibre et a dégringolé dans un ravin, heureusement rattrapée par un buisson au bord du ruisseau. Seule dans l'obscurité de la nuit, Mme Hoang a traversé des cours d'eau et gravi des pentes abruptes à travers les montagnes et les forêts sauvages, endurant la faim, la soif et la douleur pendant un jour et une nuit avant d'atteindre enfin la zone de guerre.
Mme Hoang expliquait que personne n'était à l'abri du paludisme sur le champ de bataille ; des crises soudaines de paludisme tropical frappaient comme une tempête, glaçant le corps de l'intérieur. Après chaque mission éprouvante, la faim et l'épuisement favorisaient la contracter, et l'infirmerie du docteur Hoang accueillait et soignait de nombreux patients atteints de paludisme grave et malin.
La jeune fille souffrait elle-même du paludisme ; elle vomissait pendant une semaine entière et était incapable de s’alimenter. Un de ses élèves alla pêcher dans le ruisseau et lui prépara une bouillie. « Cette bouillie de poisson était la meilleure que j’aie jamais mangée », écrivit Mme Hoang.
Durant la saison sèche de 1971, les unités civiles reçurent l'ordre de se replier au Cambodge afin de préserver leurs effectifs. Un contingent fut ainsi constitué, regroupant tous les éléments : personnel médical, officiers de propagande, officiers financiers, personnel d'organisation, officiers de mobilisation civile, soldats blessés, malades et enfants.
Chargés de provisions de toutes sortes — armes, médicaments, vivres —, deux cents hommes ont marché péniblement pendant un mois entier. Les sentiers de la jungle étaient boueux à cause de la pluie, et chaque fois qu'ils rencontraient une pente abrupte, leurs sandales en caoutchouc glissaient, les lanières s'étirant et s'enfonçant dans leurs mollets, provoquant de vives douleurs.
Le docteur Hoang a eu un accident : ses orteils ont glissé, la faisant dévaler la pente sans que personne du groupe ne s’en aperçoive. Sa cheville était enflée et contusionnée, et elle devait boiter pas à pas tandis que les avions ennemis continuaient de vrombir au-dessus de sa tête.
Début 1972, après la libération de Loc Ninh, le docteur Hoang fut mutée à l'hôpital de Loc Tan, à 2 km de la ville. Suite aux bombardements ennemis, un grand nombre de patients furent admis. Elle se souvient encore d'une patiente qui hurla pendant deux jours et deux nuits ; les médecins soupçonnèrent une lésion des nerfs crâniens, mais ne trouvèrent aucune blessure et ne purent en déterminer la cause.
Ce n'est qu'après avoir rasé la tête du patient que de nombreuses plaies sur son cuir chevelu, causées par des éclats de verre et de petites échardes incrustées dans la peau, furent révélées. Le médecin retira tous les corps étrangers, nettoya la zone et soigna l'infection. Finalement, le patient cessa de hurler et fut sauvé.
La paix revenue, cette femme se souvient encore avec émotion des 2 310 jours passés sur le champ de bataille, un temps éprouvant et stressant, submergée par la nostalgie. Sa famille, ses amis et son amant lui manquent. Son premier amour était un professeur d’université qu’elle a épousé après le départ du médecin pour le front.
Sur le champ de bataille, à l'âge de 29 ans, Mme Hoang rencontra l'homme qui allait devenir son compagnon de vie jusqu'à la mort du médecin. Il s'agissait de Doan Nhat Hong, né en 1931, ancien instituteur dans une école pour élèves originaires du Sud.
Ils se marièrent en pleine zone de guerre ; on appelait cela un mariage, mais il n’y eut ni enregistrement officiel, ni festin somptueux. La cérémonie ne dura que quinze minutes, et ses camarades préparèrent eux-mêmes des bonbons aux cacahuètes pour fêter l’événement. Malgré les difficultés, elle était incroyablement heureuse.
Le 30 avril 1975, l'infirmerie se trouvait encore au cœur de la forêt. À 17 heures, le docteur Hoang alluma la radio et apprit que Saïgon était libérée depuis midi. Submergée par la surprise, elle et ses camarades laissèrent éclater leur joie dans toute la forêt, leurs espoirs longtemps caressés enfin.
Plus tard, la famille du Dr Hoang s'est installée à Da Lat. Elle et son mari ont deux enfants, qui travaillent et vivent actuellement à Saïgon. Mme Hoang a confié un jour que son plus grand bonheur était que ses deux enfants n'aient pas été handicapés par l'Agent Orange, malgré les années terribles de bombardements et de guerre qu'elle et son mari ont endurées.
Selon VNE



