Larmes de paix

(Baonghean) -C'était un soldat mort en temps de paix. Plus de trois mois se sont écoulés depuis que son fils a péri en combattant un incendie de forêt, et la mère n'a pas encore surmonté la douleur et le choc. Elle reste assise, le regard vide, à la porte, espérant un miracle pour que son fils puisse enfiler un sac à dos, mettre une casquette à étoiles, essuyer sa sueur et lui sourire avant d'entrer…

Nous avons visité le village natal du lieutenant-colonel Nguyen Tuan Ngai, martyr, dans le hameau 6 de la commune de Van Thanh (Yen Thanh). Le village était paisible, la route entre les rizières menant à une petite maison simple nichée dans un jardin verdoyant et frais. Les parents de Ngai nous ont accueillis avec la simplicité des villageois. Sur leurs visages vieillissants, malgré leurs efforts pour sourire, ils ne parvenaient pas à cacher la douleur qu'ils retenaient, fondant parfois en larmes. Là, nous étions assis en silence et écoutions le récit de leur père et de leur mère, qui racontaient l'histoire de leur fils doux et paisible, soldat déterminé, prêt à consacrer sa vie à la patrie.

Nguyen Tuan Ngai est le troisième enfant d'une famille de six enfants. Mme Phan Thi Hoa (68 ans) se souvient du jour où elle a donné naissance à son fils, un jour d'hiver 1972. À cette époque, elle se préparait encore à aller aux champs pour planter du riz. La vie était encore précaire et difficile. L'enfant naissait faible et malade en permanence : « Plus je pense à lui, plus je l'aime. Enfant, il a failli mourir deux fois. Une fois, à un an et demi, il n'y avait plus de riz à la maison. En rentrant du travail, j'ai appris que mon enfant s'était évanoui et ne pouvait plus pleurer. J'ai couru dans plusieurs maisons du quartier, emprunté une poignée de riz à mâcher et à le couvrir. Une autre fois, alors qu'il était en CE2, il est rentré de l'école si affamé qu'il a eu des vertiges et est tombé du fossé dans le champ. De tous les enfants, c'était le plus faible », a-t-elle raconté en pleurant.

M. Nguyen Tuan Duc avec le portrait de son fils Nguyen Tuan Ngai.
Photo : Xuan Hoang

Malgré la pauvreté, cette enfant grandit, douce comme la terre, travailleuse, sans peur de rien. À cette époque, elle était directrice adjointe de la coopérative, puis entra à l'école pour devenir institutrice. Son mari, M. Nguyen Tuan Duc (né en 1948), soldat démobilisé, reprit son poste de secrétaire du Parti de la commune de Van Thanh et fut élu représentant du Conseil populaire provincial pour plusieurs mandats. Ils vécurent honnêtement et honnêtement. Elle lui dit même : « Peu importe ce que les gens te donnent, ne m'épouse pas, tout le village et tout le pays sont pauvres. » Naître et avoir été éduqué dans une telle famille lui permit peut-être d'aimer les villageois travailleurs et de vivre avec enthousiasme, aidant autrui avec enthousiasme. Plus tard, Ngai demanda à son père de lui apprendre la menuiserie. Habile, il fabriqua des tables, des chaises, des armoires et apprit même à fabriquer des chevrons, des colonnes et des tasseaux pour construire une maison.

En 1991, Nguyen Tuan Ngai terminait ses études secondaires et reçut une convocation pour s'engager dans l'armée. Se souvenant du récit de son père sur les combats sur le front de Binh-Tri-Thien entre 1968 et 1972, le jeune homme ne se présenta pas à l'examen d'entrée à l'université et s'engagea dans l'armée. Mme Hoa apprit la nouvelle et fut prise de pitié pour son fils. Elle se précipita au champ pour récolter du riz. À cette époque, il ne restait plus de riz chez elle, seulement un peu de manioc et de maïs… Elle les récolta pour que son fils puisse manger un repas sans additifs avant son départ !

Après quatre mois d'absence, Ngãi put rentrer chez lui lorsque son unité l'envoya au marché de Si (Dien Chau) acheter des provisions pour réparer la caserne. Il apporta cinq kilos de riz à sa mère. C'était un jour pluvieux et inondé, et à son retour, voyant son apparence mature et forte, ses parents ressentirent une grande chaleur. Leur enfant avait vraiment grandi. Il leur annonça que son unité l'avait envoyé étudier pour devenir officier à Nam Dan. Ayant bien étudié et reçu une bonne formation, Ngãi fut envoyé suivre un cours de sympathie pour le Parti. Six mois plus tard, il fut autorisé à rentrer chez lui avec ses supérieurs afin d'enquêter sur le passé des nouveaux membres du Parti. Il demanda à son père où il souhaitait aller après l'obtention de son diplôme. M. Duc répondit à son fils : « Moi aussi, je suis soldat. Et les soldats vont là où la Patrie a besoin d'eux. Dis simplement à l'organisation, où qu'elle les envoie, vas-y, n'hésite pas ! »

Nguyen Tuan Ngai suivit alors la mission de l'organisation à Thua Thien Hue. De là, il se porta volontaire pour se rendre dans le district de Nam Dong, qui venait alors d'être séparé du district de Phu Loc, une région montagneuse et sauvage. Il se porta volontaire pour se rendre dans les zones les plus reculées, où vivaient des minorités ethniques ayant un besoin urgent de l'aide des soldats dans les communes de Thuong Long, Thuong Quang, Thuong Lo…

Un an seulement après avoir quitté l'école, Ngãi, alors étudiant, est devenu soldat dans les hautes terres. En arrivant ici, il s'est souvenu de son enfance, lorsque son père lui racontait comment, à Quy Hop, les gens construisaient des maisons sur pilotis et que les soldats demandaient à vivre en dessous. L'objectif était de permettre aux habitants de sortir leur bétail pour faire de la place aux soldats, et ainsi leur apprendre une vie saine et hygiénique. Il a donc suivi son père, enseignant aux villageois comment construire des granges séparées et sortir le bétail. Enfant, il suivait sa mère dans les champs pour planter, récolter, désherber et s'occuper du riz. Aujourd'hui, il met son savoir-faire en riziculture inondée au service des villageois. Il aide même les villageois à fabriquer des bureaux, des chaises, des portes, etc.

Son enthousiasme et son altruisme ont fait que les villageois l'aimaient et le considéraient comme leur propre enfant. M. Duc a raconté : « Un jour, ma femme et moi avons rendu visite à notre fils et avons constaté qu'il recevait chaque année un certificat de mérite. Lorsque nous sommes allés à la rencontre des villageois, ils n'arrêtaient pas de lui tapoter l'épaule et de dire : “Votre père a un fils qui est vraiment le soldat de l'Oncle Ho et qui nous aide beaucoup. À chaque tempête, il parcourait tout le village pour réparer les toits endommagés ou arrachés. Je ne sais pas comment le remercier !”

Ngãi resta à Hué, se maria et eut des enfants. Puis, le soldat tomba sans que personne ne s'y attende. Dans la région du col de La Hy, commune de Huong Phu, district de Nam Dong, un incendie se déclara dans trois hectares de forêt d'acacias. Le feu faisait rage et créait une chaleur accablante. Lui et ses coéquipiers se précipitèrent au cœur du brasier pour l'éteindre. Alors que le feu était progressivement maîtrisé, un vent violent changea soudain de direction, emportant une couche de poussière et d'énormes braises jusqu'à l'endroit où Ngãi et certains de ses coéquipiers éteignaient le feu. Il eut juste le temps de repousser ses coéquipiers à la main pour éviter le danger, tandis qu'il était enseveli sous un tas de cendres brûlantes !

À la maison, la mauvaise nouvelle est tombée… M. Duc se souvient de ce moment de choc et de chagrin : « Ce jour-là, c'était le 22 mars. J'étais chez mon fils aîné quand mon neveu est venu me dire qu'Oncle Ngai avait eu un accident à Hué, Grand-père ! Je suis rentré en hâte et j'ai rassuré ma femme qui paniquait. Il faut que tu te calmes, je ne peux que partir. Cette fois, je veillerai à ce que si l'enfant est encore en vie, je reste là pour m'occuper de lui. S'il est parti, je devrai aussi rester pour m'occuper de son travail. Ma femme a une maladie cardiaque, personne ne la laissera entrer, de peur qu'elle ne s'effondre. »

Après cela, seuls lui et son gendre aîné prirent le train pour Hué. « En chemin, j'ai reçu un appel téléphonique me disant de ne pas aller nulle part à la descente du train, que quelqu'un viendrait me chercher. Mon unité m'a emmené à la voiture, tout le monde est venu me serrer la main, puis m'a regardé sans oser dire un mot. J'ai dit : « Dites la vérité, moi aussi j'étais soldat, j'ai été témoin de nombreux sacrifices et de la mort de mes camarades… »

Il fut donc conduit à l'hôpital pour recevoir son fils. Le vieux père aux cheveux blancs leva ses mains tremblantes pour soulever la serviette blanche et observer une dernière fois le visage de son fils, comme pour vérifier qu'il s'agissait bien de lui. Le soldat Nguyen Tuan Ngai resta muet. Il se leva, conscient qu'à cet instant, il devait soutenir son fils et ses petits-enfants, ainsi que son unité…

M. Duc raconta que sa femme venait de rentrer de l'hôpital hier. Quelques jours auparavant, deux hommes en uniforme militaire étaient venus lui rendre visite. À la vue de l'uniforme, elle fut si émue qu'elle s'évanouit. De tous les enfants, Ngãi était le plus doux, mais aussi le plus faible. Cet enfant était à des centaines de kilomètres de chez elle, elle n'avait donc pas pu le revoir une dernière fois. Il lui manquait terriblement. Mais elle et lui réprimèrent leur douleur et comprirent que leur fils s'était sacrifié pour son devoir, avait vécu pleinement sa vie et était un fils fier de ses parents et de sa patrie.

Les années de guerre sont terminées. La paix s'est répandue sur cette bande de terre en forme de S. Mais il reste encore des soldats tombés pour protéger leur patrie et leurs compatriotes, pour préserver ce beau pays. Il y a encore des mères et des pères qui pleurent en silence leurs enfants… Ce sacrifice nous rappelle de nous prosterner et de chérir la valeur de la vie dans la paix et la tranquillité !

Ho Lai