Des larmes de paix

(Baonghean) -C'était un soldat mort en temps de paix. Plus de trois mois se sont écoulés depuis que son fils a péri en combattant un incendie de forêt, et la mère ne s'est pas encore remise de sa douleur et de son choc. Elle reste assise, le regard vide, à la porte, espérant un miracle pour que son fils puisse enfiler un sac à dos, mettre un chapeau à étoiles, essuyer sa sueur et sourire à sa mère avant d'entrer…

Nous avons visité le village natal du martyr, le lieutenant-colonel Nguyen Tuan Ngai, dans le hameau 6 de la commune de Van Thanh (Yen Thanh). Le village était paisible, la route entre les rizières menant à une petite maison simple nichée dans un jardin verdoyant et frais. Les parents de Ngai nous ont accueillis avec la simplicité des villageois. Sur leurs vieux visages, même s'ils s'efforçaient de sourire, ils ne parvenaient pas à cacher la douleur qu'ils retenaient, fondant parfois en larmes. Là, nous étions assis en silence, écoutant le récit de la mère et du père sur leur fils doux et calme, un soldat déterminé, prêt à consacrer sa vie à la patrie.

Nguyen Tuan Ngai est le troisième enfant d'une famille de six. Mme Phan Thi Hoa (68 ans) se souvient du jour où elle a donné naissance à son fils, un jour d'hiver 1972. À cette époque, elle se préparait encore à aller aux champs pour planter du riz. La vie était encore pauvre et difficile. L'enfant est né faible et malade en permanence : « Plus je pense à lui, plus il me fait pitié. Quand il était jeune, il a failli mourir deux fois. Une fois, à un an et demi, il n'y avait plus de riz à la maison. En rentrant du travail, j'ai entendu dire que mon fils s'était évanoui et ne pouvait plus pleurer. J'ai couru dans plusieurs maisons du quartier, j'ai emprunté une poignée de riz à mâcher et je l'ai donnée à mon fils. Une autre fois, alors qu'il était en CE2, il est rentré de l'école si affamé qu'il a eu des vertiges et est tombé du fossé dans le champ. De tous mes enfants, c'était le plus faible », a-t-elle raconté en pleurant.

M. Nguyen Tuan Duc avec le portrait de son fils Nguyen Tuan Ngai.
Photo : Xuan Hoang

Malgré la pauvreté, cette enfant grandit, douce comme la terre, travailleuse, sans peur de rien. À cette époque, elle était directrice adjointe de la coopérative, puis entra à l'école pour devenir institutrice. Son mari, M. Nguyen Tuan Duc (né en 1948), soldat démobilisé, reprit son poste de secrétaire du Parti de la commune de Van Thanh, puis fut élu délégué au Conseil populaire provincial pour plusieurs mandats consécutifs. Ils vécurent honnêtement et honnêtement. Elle lui dit même : « N'épouse personne pour rien au monde, tout le village et tout le pays sont pauvres. » Née et éduquée dans une telle famille, Ngai apprit peut-être rapidement à aimer les villageois travailleurs et à vivre avec enthousiasme, aidant autrui. Plus tard, Ngai demanda à son père de lui permettre d'étudier la menuiserie. Habile, il fabriquait des tables, des chaises, des armoires, et apprit même à fabriquer des chevrons, des colonnes et des tasseaux pour construire une maison.

En 1991, Nguyen Tuan Ngai, après avoir terminé ses études secondaires, reçut une convocation pour s'engager dans l'armée. Se souvenant du récit de son père sur les combats sur le front de Binh-Tri-Thien entre 1968 et 1972, le jeune homme ne se présenta pas à l'examen d'entrée à l'université et s'engagea dans l'armée. Mme Hoa apprit la nouvelle et fut désolée pour son fils. Elle se précipita au champ pour récolter du riz. À cette époque, il n'y avait plus de riz chez elle, seulement un peu de manioc et de maïs… Elle les récolta pour que son fils puisse manger un repas sans additifs avant son départ !

Après quatre mois, Ngãi put rentrer chez lui lorsque son unité l'envoya au marché de Si (Dien Chau) acheter des provisions pour réparer la caserne. Il apporta cinq kilos de riz à sa mère. C'était un jour pluvieux et inondé. À son retour, voyant son apparence mature et forte, ses parents furent réconfortés. Leur fils avait vraiment grandi. Il leur annonça que son unité l'avait envoyé étudier pour devenir officier à Nam Dan. Ayant bien étudié et reçu une bonne formation, Ngãi fut envoyé suivre un cours de sympathie pour le Parti. Six mois plus tard, il fut autorisé à rentrer chez lui avec ses supérieurs afin d'enquêter sur le passé des nouveaux membres du Parti. Il demanda à son père où il souhaitait aller après l'obtention de son diplôme. M. Duc répondit à son fils : « Moi aussi, je suis soldat. Et les soldats vont là où la Patrie a besoin d'eux. Dis simplement à l'organisation : « Où qu'elle les envoie, vas-y, n'aie peur de rien ! »

Nguyen Tuan Ngai suivit alors la mission de l'organisation à Thua Thien Hue. Il se porta volontaire pour se rendre dans le district de Nam Dong, qui venait alors d'être séparé du district de Phu Loc, une région montagneuse et sauvage. Il se porta volontaire pour se rendre dans les zones les plus reculées, où vivaient des minorités ethniques qui avaient cruellement besoin de l'aide des soldats dans les communes de Thuong Long, Thuong Quang, Thuong Lo…

Un an seulement après avoir quitté l'école, Ngãi, alors étudiant érudit, devint soldat dans les hautes terres. En arrivant ici, il se souvint que son père lui avait raconté une histoire : à Quy Hop, les gens construisaient des maisons sur pilotis et les soldats demandaient à vivre en dessous. Le but était de permettre aux habitants de sortir leur bétail pour faire de la place aux soldats, et ainsi leur apprendre à vivre sainement. Il suivit donc son père, enseignant aux villageois comment construire des granges séparées et sortir le bétail. Enfant, il suivait sa mère dans les champs pour planter, désherber et s'occuper du riz. Aujourd'hui, il met son savoir-faire en riziculture inondée au service des villageois. Il aide même les villageois à fabriquer des bureaux, des chaises, des portes, etc.

Son enthousiasme et son altruisme ont fait que les villageois l'aimaient et le traitaient comme leurs propres enfants. M. Duc a raconté : « Un jour, ma femme et moi avons rendu visite à notre fils et avons constaté qu'il recevait chaque année un certificat de mérite. Quand nous sortions dans la rue et que nous rencontrions les villageois, ils n'arrêtaient pas de lui tapoter l'épaule et de dire : “Votre père a un fils qui est vraiment le soldat de l'oncle Ho, il nous aide beaucoup. À chaque tempête, il parcourait tout le village pour réparer les toits endommagés ou arrachés. Je ne sais pas comment le remercier !”

Ngãi resta à Hué, se maria et eut des enfants. Puis, le soldat tomba sans que personne ne s'y attende. Dans la région du col de La Hy, commune de Huong Phu, district de Nam Dong, un incendie se déclara dans trois hectares de forêt d'acacias. Le feu faisait rage et créait une chaleur accablante. Lui et ses coéquipiers se précipitèrent au cœur du feu pour l'éteindre. Alors que le feu était progressivement maîtrisé, un vent violent changea soudainement de direction, emportant une épaisse couche de fumée et de braises jusqu'à l'endroit où Ngãi et certains de ses coéquipiers éteignaient le feu. Il eut juste le temps de repousser ses coéquipiers à mains nues pour éviter le danger, tandis qu'il était enseveli sous un tas de cendres brûlantes !

À la maison, la mauvaise nouvelle est tombée… M. Duc se souvient de ce moment de choc et de tristesse : « Ce jour-là, c'était le 22 mars. J'étais chez mon fils aîné, quand mon neveu est venu me dire qu'Oncle Ngai avait eu un accident à Hué, Grand-père ! Je me suis dépêché de rentrer, rassurant ma femme qui paniquait à ce moment-là. Elle devait se calmer, je ne pouvais qu'y aller, cette fois pour m'assurer que si l'enfant était encore en vie, je resterais là pour m'occuper de lui, et s'il était parti, je devrais aussi rester là pour m'occuper de son travail. Ma femme avait un problème cardiaque, personne ne la laissait entrer, de peur qu'elle ne s'effondre. »

Après cela, lui et son gendre aîné prirent le train pour Hué. « En chemin, j'ai reçu un appel téléphonique me disant de ne pas aller nulle part à la gare, car quelqu'un viendrait me chercher. Mon unité m'a emmené jusqu'à la voiture, tout le monde est venu me serrer la main, puis m'a regardé sans oser dire un mot. J'ai dit : « Dis-moi la vérité, j'étais aussi un soldat, j'ai été témoin de nombreux sacrifices et de la mort de mes camarades… »

Il fut donc conduit à l'hôpital pour recevoir son fils. Le vieux père aux cheveux blancs leva ses mains tremblantes pour soulever la serviette blanche et observer une dernière fois le visage de son fils, comme pour vérifier qu'il s'agissait bien de lui. Le soldat Nguyen Tuan Ngai resta muet. Il se leva, conscient qu'à cet instant, il devait soutenir son fils et ses petits-enfants, ainsi que son unité…

M. Duc raconta que sa femme venait de rentrer de l'hôpital hier. Quelques jours auparavant, deux hommes en uniforme militaire étaient venus lui rendre visite. À la vue de l'uniforme, elle fut si émue qu'elle s'évanouit. De tous les enfants, Ngãi était le plus doux, mais aussi le plus faible. Cet enfant était parti à des centaines de kilomètres de chez lui, elle n'avait donc pas pu le revoir une dernière fois. Il lui manquait terriblement. Mais elle et M. Duc réprimèrent leur douleur et comprirent que leur fils s'était sacrifié pour son devoir, avait vécu pleinement sa vie et était un fils fier de ses parents et de sa patrie.

Les années de guerre sont terminées. La paix s'est répandue sur cette bande de terre en forme de S. Mais il reste encore des soldats tombés pour protéger leur patrie et leurs compatriotes, pour préserver ce beau pays. Il reste des mères et des pères qui pleurent leurs enfants en silence… Ce sacrifice nous rappelle de nous prosterner et de chérir la valeur de la vie dans la paix et la tranquillité !

Lac Lai