M. Nam « le conducteur de pousse-pousse »

(Baonghean) – À 85 ans, je soupçonne que M. Bui Van Nam soit la personne la plus âgée à gagner sa vie comme conducteur de cyclo-pousse, et pas seulement à Vinh. Assis là, adossé à une chaise en plastique, ses cheveux blancs courts et les rides de son visage forment d'innombrables ondulations. Ses grandes mains calleuses s'affairent parfois à ajuster sa chemise, dont il ne reste que quelques boutons. Il dégage une impression de fatigue et de résignation. Me regardant avec ses yeux voilés, il me sourit légèrement : « S'il y a des médecins, il faut aussi des conducteurs de cyclo-pousse. »

M. Nam charge du ciment sur un pousse-pousse pour le livrer aux clients.

Il parle de lui, de son métier depuis près de 35 ans : conducteur de pousse-pousse. C'est pourquoi, dans le quartier de Hung Binh, au bloc 24, tout le monde l'appelle « Monsieur Nam, le conducteur de pousse-pousse ». Il explique que ce n'est pas par méchanceté ; c'est simplement une profession, une vocation. Il lui arrive même d'oublier le prénom que ses parents lui ont donné. Mais qu'importe face aux difficultés de gagner sa vie dans cette ville grouillante, où les gens ne cessent d'aller et venir ? Le vieil homme racontait avec fierté sa jeunesse trépidante, ses voyages du Nord au Sud, ses expériences sur les champs de bataille, proches ou lointains. Ce matin-là, dans son magasin de matériaux de construction, rue Le Hong Phong, j'étais captivé par sa nostalgie, celle d'un homme qui a connu les joies et les peines de la vie.

Le soldat d'artillerie de la région côtière.

En 1952, Bui Van Nam avait 22 ans. Comme des centaines de jeunes hommes du village côtier de Dien Loc (Dien Chau), il s'engagea avec enthousiasme dans l'armée, répondant à l'appel sacré de la patrie. À cette époque, tout le Nord était en proie à la colère, et partir en guerre pour combattre l'ennemi et sauver le pays était devenu l'idéal de vie de la jeunesse. Depuis son village natal de Nghe An, Bui Van Nam marcha avec son unité vers le champ de bataille du nord du Laos, avec pour objectif de couper les lignes de ravitaillement des colonialistes français du nord-ouest jusqu'au front de Dien Bien Phu.

Les jungles reculées et montagneuses étaient d'une rudesse inouïe. Des combats éclair, des nuits passées à traverser la forêt, à percer les lignes ennemies – la frontière entre la vie et la mort était ténue. Nombreux furent ceux qui périrent dans ces jungles traîtresses avant même d'être touchés par les bombes. L'expression « armée verte » illustre peut-être avec force les épreuves, les difficultés et l'héroïsme tragique des soldats de la Garde nationale sur les champs de bataille du nord du Laos. Après la victoire éclatante de Diên Biên Phu, Bui Van Nam fut transféré à Quang Tri, affecté au gros des troupes du 15e bataillon – 270e régiment, chargé de la protection de la zone frontalière. Pour le sergent Bui Van Nam, ce fut sans doute aussi la plus belle période de sa vie, marquée par sa participation à la mise en œuvre des accords de Genève au 17e parallèle.

L'accord pouvait être rompu à tout moment par des forces impitoyables et belliqueuses de l'autre côté de la ligne de démarcation. Maintenir le drapeau national flottant fièrement le long de la rivière Ben Hai était une tâche longue et ardue. Pendant ces mois, Bui Van Nam était artilleur, occupant le poste d'adjoint de section. « La tension était palpable. On entendait cinq sirènes d'alerte aérienne par jour, sans exception », se souvient-il. Après cinq ans passés sur la ligne de démarcation, en mars 1959, suite à une mutation, Bui Van Nam retourna dans sa ville natale pour travailler dans le bâtiment. C'était une exigence du Parti et de l'État pour la reconstruction du pays et la concentration de la main-d'œuvre et de la production au service du front sud. Le premier projet auquel participa le sergent Bui Van Nam fut la sucrerie Song Lam, suivi d'une série de chantiers, d'usines et d'entreprises à Vinh. Avant de prendre sa retraite en 1981, M. Nam travaillait pour l'entreprise de construction n° 2, et sa vie prit alors un nouveau tournant.

Un moment de repos pour M. Nam, « le conducteur de cyclo ».

M. Nam, le « conducteur de pousse-pousse »

Avec une famille de sept personnes à nourrir, vivre dans les rues poussiéreuses de la ville d'après-guerre était difficile avec la maigre pension d'un ouvrier du bâtiment. Il était encore fort, mais sans compétence pratique. Alors, M. Nam choisit de gagner sa vie en conduisant un véhicule à trois roues – tirant une charrette à trois roues. « À l'époque, Vinh n'avait ni tracteurs ni voitures. Le principal moyen de transport des marchandises était la charrette à cheval, et les charrettes à trois roues étaient les plus courantes », dit M. Nam avec un sourire bienveillant. Les gens l'appelaient Nam « charrette à trois roues ». « Peu importe, c'est bien qu'ils se souviennent de mon "surnom". Au moins, ma femme et mes enfants ont de quoi manger. » Pour cet homme de 85 ans, la philosophie de vie est simple. Il n'a jamais honte de son travail ni de sa façon de gagner sa vie. En effet, pourquoi se sentir inférieur ou honteux lorsqu'on gagne sa vie grâce à ses propres capacités et à son travail ?

Il tire un pousse-pousse, son fils aussi ; des dizaines de personnes à Hung Binh se sont consacrées à ce métier. Plus important encore, c'est ce qui permet à sa femme de s'habiller et à ses enfants d'écrire. Pendant près de dix ans, M. Nam a fait vivre sa famille en sillonnant les rues en pousse-pousse. J'imagine que si l'on additionnait les distances parcourues en près d'une décennie, ses pas auraient pu faire plusieurs fois le tour de la Terre. Mais pourquoi, M. Nam, ne pas avoir choisi un travail moins pénible pour ménager votre corps ? Le vieil homme rit doucement, dévoilant ses quelques dents tordues restantes : « Je ne sais pas, c'est le destin. J'aime ce travail. Il me convient. »

Le pays est en pleine réforme. La société évolue. La ville de Vinh se développe également. Monsieur Nam, le conducteur de pousse-pousse, se reconvertit. Le pousse-pousse semble désormais dépassé. En 1990, Monsieur Nam a troqué son pousse-pousse contre un cyclo-pousse. C'est toujours un travail physiquement exigeant, mais transporter des marchandises en cyclo-pousse est plus facile et plus rapide. Et il ne transporte jamais de passagers, uniquement des marchandises. Au fond, il ne veut sans doute plus être méprisé, ou peut-être ne veut-il pas que les gens se sentent mal à l'aise de rouler devant un vieil homme. De temps en temps, Monsieur Nam entend parler de personnes ayant 30 ans d'expérience dans le secteur de la santé, ou de personnes ayant 40 ans d'expérience dans le secteur de l'éducation.

Il a aussi plaisanté : « Je suis conducteur de cyclo-pousse depuis 25 ans, sans compter mon expérience de conducteur de tricycle, ce qui fait 35 ans au total. » M. Nam a cinq enfants, deux fils et trois filles. Tous ont été élevés grâce aux efforts inlassables de leur père. Il n'a pas eu la chance d'avoir des enfants qui ont réussi et sont devenus riches comme beaucoup d'autres. Ses deux fils, qui étaient autrefois conducteurs de cyclo-pousse, travaillent maintenant dans le bâtiment et gagnent leur vie comme journaliers plutôt que de travailler pour une entreprise. « Ils sont tous partis, chacun doit subvenir aux besoins de sa propre famille. Je n'ai pas les moyens de les aider. Pourquoi leur en vouloir ? » a-t-il dit, les yeux voilés d'une brume argentée. Parce qu'il ne blâme ni n'éprouve de ressentiment envers personne, M. Nam, le conducteur de cyclo-pousse, a tranquillement continué ses trajets en cyclo-pousse pendant un quart de siècle.

Les allers-retours incessants entre Hung Dong et Hung Loc, au fil des ans, l'ont aidé à maintenir la stabilité de sa famille malgré les périodes tumultueuses. Malgré tout, il ne put plus garder sa compagne à ses côtés. Son épouse, Pham Thi Hong, s'est éteinte un jour d'orage il y a plus d'un an. Décédée à 77 ans, elle n'avait certainement aucun regret, ayant consacré sa vie à l'homme qui avait fait de sa femme, de ses enfants et de sa famille sa raison d'être. De son vivant, personne ne l'a jamais vue accomplir un travail pénible ; son mari prenait soin de tout. Ceux qui ignoraient la situation pourraient penser qu'il était accablé par les épreuves de la vie, mais peu savaient que sa femme souffrait d'une maladie cardiaque et de nombreux autres maux. Et pour M. Nam, prendre soin de sa compagne était sa plus grande joie et son plus grand bonheur.

Après le décès de sa femme, le vieil homme s'est replié sur lui-même. Des mois ont passé sans que l'on voie M. Nam, le conducteur de cyclo-pousse, attendre ses clients au numéro 80 de la rue Le Hong Phong, là où il travaillait depuis plus de vingt ans. Les clients l'appelaient, mais il ne répondait pas. Tout le monde pensait qu'il avait abandonné son métier. Puis, au début de cette année, il est réapparu au même endroit, plus âgé et édenté. « Avant, je transportais 700 ou 800 kilos de ciment, maintenant je ne peux en porter que quelques centaines », a-t-il dit. Oh, M. Nam ! À 85 ans, pourquoi est-ce si difficile ? « Je peux encore travailler. Je dois subvenir aux besoins de ma fille handicapée et de ma petite-fille qui est en troisième cette année. Mon gendre est mort dans un accident de la route. Ma pension ne suffit pas. » Et ainsi, jour après jour, on voit le vieil homme courbé, peinant à pédaler son cyclo-pousse dans les rues animées, au milieu des klaxons stridents. Il transporte principalement des matériaux de construction pour des clients réguliers. Il a expliqué que les gens auraient pu simplement partir à moto avec quelques sacs de ciment, mais ils ne l'ont pas fait. Ils appelaient M. Nam « le conducteur de pousse-pousse » par respect pour lui et par souci de l'aider. C'est aussi une preuve d'humanité.

En face de l'endroit où M. Nam, « le conducteur de pousse-pousse », attendait ses clients, se dressait une haute et luxueuse maison de trois étages. Le propriétaire était un ami proche de M. Nam. Originaires de la même ville, ils s'étaient engagés dans l'armée le même jour et avaient combattu ensemble sur le champ de bataille du nord du Laos. Pourtant, la vie les avait menés sur des chemins différents. Après la guerre, son ami était devenu médecin, travaillait dans un grand hôpital provincial et ses enfants avaient tous réussi dans la vie. Quant à l'ancien sergent d'artillerie, il était désormais connu sous le nom de Nam, « le conducteur de pousse-pousse ». « Ce n'est rien, je vais de temps en temps chez lui prendre un verre et bavarder. S'il y a des médecins, il faut bien des conducteurs de pousse-pousse », dit-il avec un léger sourire avant de monter sur son tricycle. Le soleil du sud brillait de mille feux, mais le vent était mordant.

Texte et photos :Dao Tuan