M. Nam « cyclo »

(Baonghean) - À 85 ans, je pense que M. Bui Van Nam est la personne la plus âgée qui gagne encore sa vie en conduisant un cyclo, et pas seulement à Vinh. Il était assis là, adossé à une chaise en plastique, ses cheveux blancs et courts, le visage couvert de rides qui semblaient créer des milliers de vagues. Ses grandes mains, ses longs doigts rugueux, comme s'il se souvenait, oubliait, essayant parfois de boutonner sa chemise alors qu'il ne restait que quelques boutons. Sa personne dégageait une apparence mondaine mêlée d'une pointe de résignation. Plissant ses yeux troubles vers moi, il me sourit légèrement : « La vie a des médecins, alors il faut aussi des conducteurs de cyclo. »

M. Nam a chargé du ciment sur un cyclo pour le livrer aux clients.

Voilà ce qu'il disait de lui-même, du métier qu'il exerce depuis près de 35 ans. Conducteur de cyclo. C'est pourquoi tout le monde au bloc 24, dans le quartier de Hung Binh, l'appelle « M. Cinq Cyclos ». Il disait que ce n'était pas par légère partialité, mais parce que ce métier était lié au destin. Lui-même avait parfois du mal à se souvenir du nom complet que ses parents lui avaient choisi, jour et mois. Mais qu'est-ce que cela avait d'important comparé aux soucis de nourriture et de vêtements dans cette ville étroite, avec tous ces visages qui allaient et venaient soudainement ? Le vieil homme était fier d'avoir eu une jeunesse éclatante, d'avoir voyagé du Nord au Sud, de près comme de loin, sur les champs de bataille. Et le matin, au magasin de matériaux de construction de la rue Le Hong Phong, j'étais attiré par lui avec la nostalgie de quelqu'un qui a goûté à la douceur et à l'amertume du temps.

Le soldat d'artillerie de la mer

En 1952, le jeune Bui Van Nam fêtait ses 22 ans. Comme des centaines de jeunes hommes de la région côtière de Dien Loc (Dien Chau), Bui Van Nam s'engagea avec enthousiasme dans l'armée, répondant à l'appel sacré de la Patrie. À cette époque, le Nord tout entier bouillonnait d'une ébullition fulgurante, et se battre pour sauver le pays devint l'idéal de la jeune génération. Depuis sa ville natale de Nghe An, le jeune Bui Van Nam suivit son unité sur le champ de bataille du nord du Laos afin de bloquer la voie d'approvisionnement des colonialistes français du nord-ouest vers le front de Dien Bien Phu.

Les montagnes et les forêts profondes sont extrêmement difficiles. Combats éclair, courses nocturnes à travers la forêt, traçage de sentiers : la vie et la mort ne forment qu'une frontière fragile. Nombreux sont ceux qui ont péri au milieu de la forêt sauvage et des eaux toxiques avant d'être touchés par les balles et les bombes. L'« armée verte » illustre parfaitement les privations, les difficultés, mais aussi la grande tragédie des soldats de la Garde nationale sur le champ de bataille du nord du Laos. Après la victoire éclatante de la campagne de Diên Biên Phu, Bui Van Nam fut transféré à Quang Tri, affecté à la force principale du 15e bataillon du 270e régiment pour protéger la zone frontalière. Pour le sergent Bui Van Nam, ce fut aussi l'un des plus beaux moments de sa participation à la protection de la mise en œuvre de l'Accord de Genève sur le 17e parallèle.

L'accord pouvait être rompu à tout moment par les populations sauvages et belliqueuses de l'autre côté de la frontière. Maintenir le drapeau national flottant le long de la rivière Ben Hai était une longue histoire. À cette époque, Bui Van Nam était artilleur et chef d'escouade adjoint. « C'était très tendu. Il y avait cinq alertes par jour, chaque jour était pareil », se souvient M. Nam avec émotion. Après cinq ans à la frontière, en mars 1959, Bui Van Nam fut muté dans sa ville natale pour travailler dans le bâtiment. C'était aussi une exigence du Parti et de l'État pour reconstruire la patrie et concentrer la production de main-d'œuvre sur l'important front du Sud. Le premier projet auquel participa le sergent Bui Van Nam fut l'usine sucrière de Song Lam, suivie d'une série de projets, d'usines et d'entreprises à Vinh. Avant de prendre sa retraite en 1981, M. Nam était ouvrier à l'entreprise de construction n° 2 et sa vie prit un nouveau tournant.

Moment de repos de M. Nam « cyclo ».

M. Nam « chauffeur de pousse-pousse »

Après la guerre, dans une famille de sept personnes, dans les rues poussiéreuses, il était difficile de vivre avec la maigre pension d'un ouvrier du bâtiment. Il avait encore de la force, mais pas de travail manuel. M. Nam a donc choisi de gagner sa vie en conduisant un « véhicule à deux roues », c'est-à-dire en tirant un véhicule à trois roues. « À l'époque, Vinh n'avait ni tracteurs ni voitures. Les moyens de transport étaient des calèches, le reste étant principalement des cyclos à trois roues », a dit M. Nam avec un sourire bienveillant. On l'appelait « Nam à trois roues ». « Ce n'est pas grave, c'est suffisant qu'ils se souviennent de mon nom de scène. Ma femme et mes enfants ont encore de quoi manger. » La philosophie de vie de cet homme de 85 ans est très simple. Il n'éprouve jamais de honte ni de complexe à propos de son travail et de ses moyens de subsistance. D'ailleurs, pourquoi se sentirait-il inférieur ou complexé alors qu'il gagne sa vie grâce à ses propres capacités et à son travail ?

Il tirait un tricycle, son fils aussi. Des dizaines de personnes dans ce pays de Hung Binh n'ont pas continué à faire ce métier. Plus important encore, c'était un vêtement pour sa femme, un stylo pour son fils. Pendant près de dix ans, M. Nam a subvenu aux besoins de sa famille en tirant un tricycle dans les rues. J'imagine que si l'on additionne les kilomètres parcourus en près de dix ans à tirer un tricycle, les pas de M. Nam auraient fait plusieurs fois le tour du monde, et pas seulement pour le plaisir. Mais pourquoi, M. Nam, M. Nam ! Pourquoi ne pas choisir un travail plus léger pour soutenir son corps vieillissant ? Le vieil homme sourit de nouveau, montrant ses dents restantes, tordues dans la gencive : « Qui sait, c'est son destin. Moi aussi, j'aime ce travail. Il me va bien. »

Le pays a changé. La société s'est développée. Vinh-Ville aussi. M. Nam, « le tricycle », s'est également modernisé. Le tricycle semblait inadapté à son époque. En 1990, M. Nam est passé du tricycle au cyclo. C'était un métier exigeant, mais le transport de marchandises à cyclo était plus léger et plus rapide. Il ne transportait jamais de personnes, seulement des marchandises. Peut-être, au fond de lui, ne voulait-il plus être méprisé, ou peut-être ne voulait-il pas que les gens se sentent mal à l'aise face à un vieil homme. Et parfois, M. Nam entendait des gens se dire : « Celui-ci avait 30 ans d'expérience dans le secteur de la santé, celui-là 40 ans dans l'éducation. »

Il a également déclaré avec humour : « J'ai aussi 25 ans d'expérience comme conducteur de cyclo, dont 35 ans comme conducteur de tricycle. » M. Nam a cinq enfants, dont deux garçons et trois filles. Ses enfants ont tous été élevés par leur père, qui les a élevés avec la fatigue. Il n'a pas non plus la chance d'avoir des enfants qui grandissent riches et aisés comme beaucoup d'autres. Ses deux fils travaillaient auparavant comme conducteurs de cyclo, mais ils se sont tous deux reconvertis dans le bâtiment, travaillant uniquement comme journaliers pour gagner leur vie, sans travailler pour aucune organisation. « Ses enfants sont livrés à eux-mêmes, chacun doit s'occuper de sa famille. Je n'ai aucune chance de les aider. Pourquoi les blâmer ! » a-t-il dit, les yeux embués de larmes. Parce qu'il ne blâme personne, ne se fâche contre personne, M. Nam « cyclo » se bat discrètement avec la conduite de cyclo depuis un quart de siècle.

Les voyages à travers Hung Dong et Hung Loc au fil des ans l'ont aidé à préserver sa famille des aléas de la vie. Cependant, il ne pouvait plus garder sa compagne à ses côtés. Son épouse, Mme Pham Thi Hong, est décédée un jour venteux et pluvieux il y a plus d'un an. Décédée à l'âge de 77 ans, Mme Hong ne regrettait certainement pas d'avoir uni sa vie à celle de l'homme qui avait choisi sa femme, ses enfants et sa famille comme foi et raison de vivre. De son vivant, personne ne l'avait jamais vue effectuer un travail pénible. Son mari s'occupait de tout seul. Ceux qui ne comprenaient pas son histoire pensaient qu'il était exilé par la vie, mais peu savaient que sa femme souffrait d'une maladie cardiaque et de nombreuses autres affections. Et M. Nam considérait que prendre soin de sa compagne était sa joie et son bonheur.

Après le décès de sa femme, le vieil homme devint encore plus silencieux. Pendant plusieurs mois, personne ne vit M. Nam, le « cyclo », attendre les clients au 80, rue Le Hong Phong – le poste qu'il occupait depuis plus de vingt ans. Les clients appelaient, mais il ne répondait pas. Et tout le monde pensait qu'il avait démissionné. Mais au début de l'année, il réapparut au même poste, plus âgé et plus édenté. « Avant, je transportais 700 à 800 kg de ciment, maintenant je ne peux plus en porter que 500 kg », dit-il. Monsieur Nam ! À 85 ans, pourquoi est-ce si difficile ? « J'y arrive encore. Je dois encore élever ma fille handicapée et mon petit-fils qui est en troisième cette année. Mon gendre est mort dans un accident de la route. Ma retraite ne suffit pas. » Jour après jour, on voyait donc le vieil homme courbé, peinant à pédaler sur un cyclo au milieu de la rue, au son assourdissant des klaxons. Il transportait principalement des matériaux de construction pour ses clients habituels. Il disait que les gens auraient pu simplement laisser quelques sacs de ciment derrière leurs motos, mais ils ne le faisaient pas. Ils appelaient M. Nam « cyclo » parce qu'ils étaient gentils avec lui et voulaient l'aider. C'était aussi un geste humain.

En face de l'endroit où M. Nam « xich lo » attend ses clients se trouve une grande et luxueuse maison de trois étages. Le propriétaire de cette maison est un ami de M. Nam. Tous deux étaient originaires de la même ville, s'étaient engagés dans l'armée le même jour et avaient participé aux combats du nord du Laos. Cependant, la vie les a menés vers deux directions différentes. Après la guerre, son ami a étudié la médecine, a travaillé dans un grand hôpital provincial, et ses enfants sont tous adultes et ont réussi. Le sergent d'artillerie d'autrefois s'appelle désormais Nam « xich lo ». « Peu importe, je vais parfois chez lui boire un verre et discuter. S'il y a des médecins dans la vie, il doit aussi y avoir des conducteurs de cyclos », dit-il avec un léger sourire en s'asseyant sur son tricycle. Le soleil du sud rendait Vinh venteux.

Article et photos :Dao Tuan