Pham Ba Thai Tam : Le supplice de « celui qui ne respecte pas un rendez-vous »

(Baonghean) - Parmi les centaines de poèmes de Pham Ba Thai Tam, je ne sais pas pourquoi ce vers me hante : « Je vis comme quelqu'un qui manque à un rendez-vous. » Il s'agit d'un poème très simple, simple dès le titre : « Décembre 1973 à Tra Vinh », si simple qu'il ressemble plus à un journal intime qu'à un poème. Cependant, ce qui me hante peut-être, c'est le sentiment persistant d'être appelé par son nom, d'être confessé par le poète blessé, qui a eu la chance de revenir après de nombreuses batailles acharnées, porteur du sentiment d'être redevable à ses camarades tombés au combat…

Pham Ba Thai Tam m'a rencontré à la terrasse d'un café, l'air pensif. Vu sa silhouette forte et robuste, son aptitude au travail si remarquable qu'il acceptait encore des offres de travail à temps partiel même après sa retraite, personne n'aurait imaginé qu'il avait laissé 41 % de sa santé sur le champ de bataille, perdant un rein gauche à cause d'un éclat de balle. Je lui ai demandé ce qui lui donnait tant de force, et il a souri : « Grâce à la littérature. » Grâce à la littérature, mais il n'a pas choisi l'écriture comme carrière. Il la considérait comme une passion unique et profondément sacrée. C'est tout, a-t-il dit, et il n'a jamais eu de « manifeste » littéraire comme beaucoup d'autres écrivains. Si on lui demandait de choisir son vers préféré parmi ses poèmes, il secouait la tête, probablement impossible…

Pham Ba Thai Tam (né en 1953) de son vrai nom est Pham Ba Tam. Son professeur de lycée lui a donné le pseudonyme Thai Tam, qui signifie « son cœur est comme la montagne thaïlandaise » (Thai Son), car, à l'école, il écrivait souvent de la prose et de la poésie et publiait des articles dans le journal Thieu Nien. Il a utilisé ce pseudonyme jusqu'à présent, et peu de gens dans le milieu littéraire de la province connaissent son vrai nom ; on l'appelle simplement ainsi.

À 17 ans, alors qu'il était en 3e (système scolaire décennal), Tru Son, un brillant élève du village de Noi, s'est porté volontaire pour s'engager dans l'armée. « À cette époque, notre génération transmettait des poèmes pleins d'enthousiasme, exhortant les jeunes à partir à la guerre. La littérature avait un pouvoir d'émotivité immense. J'étais le cadet d'une famille de huit enfants et ce n'était pas mon tour d'être appelé sous les drapeaux, mais les poèmes m'y ont conduit. Il s'agissait de poèmes de Che Lan Vien, Bui Minh Quoc, Luu Trung Duong… » Ces poèmes ont poussé le jeune homme à réfléchir à son idéal et à son désir de contribuer à la lutte contre les envahisseurs. Il était présent dans l'armée partant au combat, lorsque son cœur chantait « Le Chant du Navire », « Vers l'Ouest », « Poème sur le Bonheur »… Thai Tam fut affecté à la compagnie de reconnaissance C101, 3e régiment, 9e région militaire, combattant à Tra Vinh, Vinh Long. Pendant la marche, pendant les arrêts, il tenait un journal.

Les compositions de Thai Tam s'enrichissaient progressivement au cours de ces voyages, lorsque le jeune soldat ouvrait son cœur aux étranges vents de la vie. Thai Tam se souvient que, lors de la marche vers le champ de bataille cette année-là, son unité s'arrêta à la pente de Ky Lon (Do Luong). Il était environ 16 heures, par une journée brumeuse de fin d'hiver. Le commandant de compagnie désigna un haut monticule de terre recouvert d'herbe verte : « C'est la fosse commune de 13 jeunes volontaires de Truong Bon. Camarades, veuillez vous mettre au garde-à-vous et observer une minute de silence. » Toute la compagnie se tenait solennellement dans l'après-midi glacial. À cet instant, les vers larmoyants du jeune soldat apparurent : « …Au fond de la tombe d'herbe verte / C'est là que vous, mes frères, reposez / Les cratères de bombes se transforment en mares de buffles / Âmes sacrées dans le ciel lointain / Un mince nuage tombe / De quoi vous faire pleurer aux mots d'une personne lointaine / On dirait que c'était hier / Vous, mes frères, étiez encore dans la rue… » (Un instant d'arrêt à la pente de Ky Lon).

Pham Ba Thai Tam et ses camarades ont rendu visite aux jeunes volontaires décédés au carrefour en T de Dong Loc.

Les pages du journal s'épaississaient. On y lisait non seulement la nostalgie du village de Noi, la nostalgie des petits matins où lui et son frère descendaient à Nghi Van acheter de l'argile pour fabriquer des pots, la nostalgie des après-midis où il partait dans les montagnes chercher des feuilles pour fabriquer des pots, la nostalgie de la pauvreté, de la faim et des toits de chaume laborieux, mais aussi tant de rêves, tant de tristesse, tant de pensées sur la vie de soldat, sur la guerre, sur le rêve de paix ; tant de batailles, tant de visages, de canaux, de ruisseaux traversés… Thai Tam écrivait des poèmes, des histoires sur les fronts où les canons venaient de s'arrêter. Il y avait de nombreux moments où il « écrivait dans sa tête », marmonnant même lorsqu'il partait attaquer le fort. Chaque vers, chaque histoire écrite, était presque un souvenir du champ de bataille. Des souvenirs qui, même lorsqu'ils étaient évoqués, lui faisaient encore mal au cœur…

Vers 1977-1978, le journal Tien Phong a publié une nouvelle de l'auteur Thai Tam intitulée « Anh Ba Du ». Cette histoire touchante raconte le sacrifice d'un soldat à travers le regard et les sentiments de son camarade. Thai Tam raconte avoir écrit cette nouvelle en 1974, juste après la bataille du 23 novembre, lorsque Ba Du, le camarade qu'il venait de rencontrer, lui a demandé le nom du martyr. « C'était un guérillero, puis un soldat local de la province de Vinh Long, capturé et exilé à Phu Quoc par l'ennemi. En 1973, après l'échange de prisonniers, Ba Du fut envoyé dans le Nord pour une période de convalescence et d'études. En 1974, il fut affecté au Sud pour retourner sur le champ de bataille. Vers midi, le 22 novembre, il fut présenté à mon escouade. Juste à temps pour se présenter, à 14 heures, l'escouade partit au combat. En chemin, nous n'eûmes que le temps de discuter, mais le lendemain matin, au combat, il mourut. Nous sommes restés ensemble moins de 24 heures », dit Thai Tam, avant de se taire…

Et pas seulement « Anh Ba Du », de nombreux autres camarades étaient mentionnés dans le journal du jeune soldat Thai Tam. Ces soldats qui restèrent à jamais, simples comme la terre, comme les arbres. Le poème « Décembre 1973 à Tra Vinh » parlait d'un tel personnage. Il interrompit le lecteur, étranglé : « …Après cette bataille / Peut-être l'un de nous était-il absent / Entendant Truong parler / Toute l'escouade était silencieuse… ». Truong était le nom du chef d'escouade. Il venait d'annoncer la bataille de ce soir. Pendant les 30 minutes d'attente pour partir, un échiquier fut installé : « L'arbitre Dao / Truong tenait les pièces blanches / Luong tenait les pièces noires / Toute l'escouade devint un club d'échecs du Têt / 30 minutes s'étaient écoulées / Toujours pas de vainqueur ni de vaincu / Les deux « ennemis » étaient en formation / Les deux « camps » se dirigèrent vers la base ennemie… ». Puis, le signal retentit, toute l'escouade se précipita en avant. Noyée dans le brouillard des balles et des tirs. La voix du chef d'escouade, Truong, résonnait encore haut et fort : « Le dernier point de tir est encore là / À détruire ! Chargez ! ». Et lorsque le bunker ennemi s'effondra, toute l'escouade réalisa : leur chef avait chancelé et s'était effondré. Passant le hameau stratégique, Truong revint sur le dos de ses camarades. Ceux-ci choisirent un terrain à l'ombre des cocotiers pour s'y allonger. Ouvrant leurs sacs à dos, ils cherchèrent l'adresse de sa ville natale pour prendre rendez-vous… Depuis plus de trente ans, cette promesse est profondément ancrée dans le cœur du soldat Pham Ba Tam…

C'est aussi le souvenir de l'attaque du fort en décembre 1974, un mois seulement après le sacrifice de Ba Du. Son escouade reçut l'ordre d'attaquer le fort de Cong Da, à Tra On. Assis dans un fossé, lui et ses coéquipiers tirèrent de l'eau sur le bunker ennemi. Une grenade explosa en plein dans le fossé, blessant Ba Du et trois autres de ses coéquipiers, qui durent battre en retraite. Lorsqu'il sortit en courant pour rejoindre les médecins de première ligne, il s'évanouit. À son réveil, c'était déjà le 15 janvier. Après près d'un mois de coma, il se retrouva à l'hôpital régimentaire, sur une île de Soc Trang. On lui avait retiré un rein gauche, et un fragment de balle était toujours coincé dans son corps, près de la colonne vertébrale, une blessure qui le tourmentait constamment lorsque le temps changeait. « Il y eut donc de nouvelles nuits blanches. Incapable de dormir, il se réveilla pour écrire de la poésie… »

Thai Tam l'a dit avec un sourire. « Il est vrai que je me suis appuyée sur la poésie pour me relever et croire. Malgré toutes les difficultés, la faim, la confusion, les échecs, la poésie a heureusement été un soutien chaleureux et fiable. »

Il ajouta ensuite qu'après avoir quitté le champ de bataille, il avait poursuivi ses études et réussi l'examen d'entrée à l'Université nationale d'économie. Il se maria en 1978 et n'eut son premier enfant que cinq ans plus tard. Deux autres enfants naquirent successivement. Il travailla à l'entreprise de construction Nghia Dan n° 7 pendant près de 20 ans, puis au Département de la construction jusqu'à sa retraite en 2013. Ce soldat et officier de construction n'oublia jamais la poésie. Il raconta qu'il avait 40 ans d'expérience en poésie et plus de 30 ans d'appartenance à l'Association provinciale des lettres et des arts, mais qu'il était peut-être le seul membre à n'avoir jamais publié de recueil de poèmes. Il prévoyait d'en publier un dans les années à venir, contenant plus de 300 poèmes... « à conserver en souvenir ». Il espérait également : « Filtrer la tristesse pour trouver la joie / Combiner la douleur pour trouver un sourire affectueux », comme dans son poème « Sentiments de juillet ». Et peut-être y a-t-il aussi exprimé nombre des tourments de sa vie - le tourment d'un « homme endetté » envers ceux qui sont tombés hier...

Thuy Vinh