Phan Hong Khanh, poète passionné par l'âme de la campagne
...Et j'ai vu une île une fois
pleurer
À cause de la solitude au milieu de la mer
et le ciel
Je pensais que l’île était maussade.
grincer
Qui aurait cru que l'île était aussi faible de cœur...
Je ne sais pas où j'ai lu le poème « L'île déserte » de Phan Hong Khanh et j'ai remercié silencieusement l'auteur d'avoir parlé pour moi pendant les jours les plus difficiles de ma famille... Puis, un jour à Vinh, j'ai rencontré l'auteur de « L'île déserte ».
Pendant la période de subvention, la poétesse Tuyet Nga et son mari logeaient dans une chambre de l'Association littéraire et artistique Nghe Tinh, rue Nguyen Thi Minh Khai (Vinh). Je connaissais Tuyet Nga pour ses fréquentations auprès de la communauté littéraire et artistique de Hué. Chaque fois que j'allais à Vinh, je lui rendais visite et mangeais chez elle. Ce jour-là, de nombreux membres de la communauté littéraire et artistique de Vinh se réunissaient chez elle, buvant et lisant des poèmes. J'ai aperçu un homme avec une barbiche, un visage typiquement occidental, toujours souriant sur le dessous de verre. L'un d'eux a crié : « Phan Hong Khanh, lis tes poèmes. » Lorsqu'il s'est levé, j'ai compris que « l'Occidental », c'était Phan Hong Khanh. Ce qui m'a le plus hanté, c'est que Phan Hong Khanh n'a pas lu ses poèmes tout de suite, mais qu'il a tendu la main et a sorti trois bâtonnets d'encens de l'autel de Tuyet Nga. Il alluma une allumette et les plaça dans un verre d'eau au milieu du dessous de verre. La fumée d'encens monta dans un ciel bleu. Puis il s'agenouilla, s'inclina trois fois et murmura quelque chose d'obscur, le visage solennel et respectueux, comme un homme en prière :
Portant le fardeau de la soif, nous allons
La soif rend la gorge amère, la sécheresse brûle le foie
Qu’est-ce qui peut étancher ma soif ?
Eh bien, que le vin déborde...
![]() |
Phan Hong Khanh (rangée debout, 3e à partir de la droite) en 1984 avec les artistes de Nghe An. Photo : Document |
Puis il continua sa lecture de trois autres poèmes en six-huit. « …Alors l’étourneau traversa la rivière / Laissant son chant toucher le cœur des gens ! / Puis la lentille d’eau dériva et les nuages dérivèrent / Les larmes trempèrent le bas de la chemise, le chapeau tomba au pied du pont / Où étaient l’écharpe rouge et le bavoir rouge / La noix d’arec fut fendue, la feuille de bétel enveloppée… » Je restai assis et écoutai, émerveillé. C’était la première fois que j’entendais de la poésie au milieu d’une fumée d’encens aussi sacrée. Et comment un homme à la barbe si féroce et à l’allure « occidentale » pouvait-il écrire des poèmes en six-huit avec autant d’habileté, de fluidité, de rusticité et d’affection ? Après avoir écouté Phan Hong Khanh lire le poème, je pris l’initiative de lui serrer la main et le complimentai sincèrement sur sa maîtrise des poèmes en six-huit. Il sourit et dit : « Ce n’est pas de la poésie, j’écris pour profiter de la vie ! »
Après cette première rencontre, j'ai interrogé Tuyet Nga et le sculpteur Dao Phuong, passionné de poésie, et j'en ai appris davantage sur la vie difficile de Phan Hong Khanh. Son histoire a renforcé mon admiration pour lui. Il était bel et bien le fils d'un Français. À Vinh, on l'appelait Phan Hong Khanh Khanh Tay. Son père était un officier français nommé De Moredin. En 1940, cet officier tomba amoureux et se fiança à Mme Phan Thi Tuc. Ils célébrèrent un mariage solennel. Quatre ans plus tard, début 1944, Mme Tuc donna naissance à son premier fils, de sang franco-vietnamien. Avant même d'avoir pu enregistrer la naissance de son fils, M. De Moredin fut renvoyé dans son pays.
On ignore s'il était malade ou s'il a connu un malheur qui l'a empêché de retourner au Vietnam retrouver sa femme et ses enfants. Jusqu'à sa mort, Phan Hong Khanh n'avait toujours pas pu contacter son père français. Mme Tuc attendait son mari, mais il était toujours sans nouvelles. Un an plus tard, elle fit établir un acte de naissance pour son fils, le nommant Phan Hong Khanh, du nom de sa mère. En raison des difficultés liées à son remariage, l'enfant occidental portant le nom de sa mère n'avait pas encore deux ans lorsque sa mère l'envoya chez une connaissance dans une région montagneuse reculée. Phan Hong Khanh grandit seul, privé de la chaleur de ses parents. Ces années lui furent confiées dans le poème « Ne me posez pas de questions sur mon enfance » : « …Mon enfance a oublié le soleil »… Plus tard, sa mère se souvint de le racheter en retournant étudier à Vinh. La nature poétique, l'amour des gens et de la vie qui imprégnaient Phan Hong Khanh se sont-ils forgés dans ces jours difficiles ?
D'après l'introduction des éditeurs du recueil de poésie Phan Hong Khanh, « Phan Hong Khanh a participé aux jeunes volontaires, a combattu pendant de nombreuses années dans des zones clés et a ensuite été chauffeur routier. » Ces journées passées dans la forêt ont laissé dans ses poèmes de magnifiques images :
La forêt est toujours dans nos mémoires
Temps - feuilles - vent rouge de la montagne Truong Son qui se précipite
La forêt s'attarde dans les repas et le sommeil
Qui a nommé la jeune forêt, la vieille forêt ?
(Chanson de la forêt)
Dans les années 70, Phan Hong Khanh tomba amoureux de Phuc, sa future épouse. Il écrivit de nombreux poèmes pour elle. Ils eurent deux enfants, Viet et Nam. Cela signifie que Phan Hong Khanh nourrissait toujours une profonde douleur, un sentiment d'infériorité, et craignait d'être perçu avec suspicion, pensant ne pas être vietnamien. Il composa donc six ou huit vers, s'inspirant de nombreuses chansons folkloriques, souvent issues de la campagne vietnamienne : « Chaque matin, je mange un nouveau plat d'aubergines / Avec des crevettes puantes et du cerf parfumé / Chaque été arrive / Avec de bons amis et du bon vin » (Tu me manques), puis il donna à son enfant le nom de la Patrie ! Il mit ainsi tout en œuvre, avec ferveur et sincérité, pour prouver à tous qu'il était un enfant de la patrie, le Vietnam. Ce n'est qu'à 40 ans qu'il retourna vivre auprès de sa famille. Malgré le manque d'affection familiale depuis son enfance, Phan Hong Khanh aimait profondément sa femme et ses enfants. Sa femme, Phuc, travaillait dur pour gagner sa vie, et elle n'était toujours pas rentrée bien des nuits. Il écrivit un poème pour sa femme : « Pourquoi n'es-tu pas encore rentré ce soir ? Le ruisseau te bloque-t-il le passage ? Il pleut des cordes sur la montagne en cette saison. Mon cœur ne peut s'empêcher de s'inquiéter… (Poème pour toi)
Phan Hong Khanh a écrit de nombreux poèmes, dont beaucoup connaissent les siens par cœur grâce à la simplicité de leur langage et à la profondeur de leurs idées et de leurs émotions. Il a reçu le prix Nguyen Du, le plus important prix littéraire de poésie de Nghe An en 1995, mais il n'avait pas les moyens de les faire publier. Toute sa vie, il a souhaité faire publier un recueil de poèmes, mais il n'a pas pu le faire. À sa mort, devant son cercueil, son épouse, Mme Phuc, a pleuré et lui a dit : « Comme je n'ai pas les moyens d'imprimer un recueil de poèmes comme tu le souhaitais, je vais photocopier tes poèmes en plusieurs exemplaires et les disperser à la place des papiers votifs sur le chemin de ta demeure éternelle. » Et Mme Phuc a fait exactement cela. Quel témoignage touchant et romantique. Et tellement fidèle à la vie et à la personnalité du poète Phan Hong Khanh. La poésie est le royaume sacré de l'âme humaine, elle doit être brûlée dans l'or, doit être lue dans la fumée de l'encens, doit être dispersée le long du cercueil jusqu'à la tombe !
En 2002, le poète et sa famille ont rassemblé leurs écrits, gagné de l'argent et publié un recueil de poésie de Phan Hong Khanh, composé de 90 poèmes. Ce recueil a été magnifiquement et luxueusement imprimé. Le sculpteur Dao Phuong de Vinh m'en a envoyé un exemplaire à Hué. La lecture du recueil « Poésie de Hong Khanh » m'a permis de mieux comprendre sa palette émotionnelle et le talent de ses poètes. En lisant les poèmes, j'ai constaté que les mots de Phan Hong Khanh étaient concis et empreints d'amour et d'amitié. Il pleurait la perte d'un ami : « À quoi sert l'herbe verte ? Qu'elle soit si verte, l'herbe verte… » Il était imprégné des traits persistants d'« Après-midi triste » :
L'après-midi s'attarde dans mon cœur
Quelques rayons de soleil ne suffisent pas à suivre l'après-midi
C'est tout, ne souhaite pas grand chose.
Donne-moi aussi assez d’amour pour la vie.
Ressentir cela, aimer ainsi, c'est très zen, très poétique, 100 % poétique. Il faut une sensibilité extrême pour capter les fragiles et délicats « deux ou trois rayons de soleil » de cet après-midi. La poésie de Phan Hong Khanh est aussi profondément philosophique sur la vie. Il a écrit une série de poèmes sur des personnes célèbres ou des amis disparus, chacun profondément douloureux et empreint d'une profonde philosophie de vie. Rendant hommage au photographe Van Dong, âgé de 63 ans, il a écrit : « Ces six ou trois années suffisent / La pluie et le vent hurlants sont prêts à jouer avec moi / Jouer avec les amis de la vie et de la mort / Jouer avec ceux qui ont du sens et de l'amour ! »
En septembre 2002, je suis rentré à Vinh juste à temps pour l'inondation qui a englouti les provinces de Nghe An et de Ha Tinh. J'ai demandé au poète Nguyen Dang Viet de m'emmener brûler de l'encens sur la tombe de Phan Hong Khanh. Le chemin menant au cimetière était si profond que je ne pouvais pas y accéder ; j'ai donc dû rester là à regarder de loin. Dang Viet m'a ramené chez Mme Phuc pour brûler de l'encens sur l'autel de M. Khanh. Viet a oublié son chemin, et nous avons cherché et demandé longtemps avant de rentrer. Malheureusement, Mme Phuc et les enfants étaient tous absents. J'ai donc glissé la carte dans le sac d'offrandes et je l'ai accroché au portail de sa maison, en écrivant quelques mots demandant à Mme Phuc de brûler de l'encens pour M. Khanh. En partant, je me suis souvenu :
Khanh Tay, oh Khanh Tay
Qu'as-tu fait de mal ?
Vivre avec des racines
Pourquoi dois-je souffrir cela ?
Son poème : C'est tout, je ne souhaite pas grand-chose/ Je me donne juste assez d'amour pour toute une vie...
Ngo Minh