Partie V : Un ferry deux fois héroïque - Deux individus héroïques - Une personne restante
Il y a une statistique que quiconque a déjà vécu à Vinh - Ben Thuy, même s'il n'a transité que par le ferry Ben Thuy pendant la guerre contre l'Amérique, ne peut ignorer : « De 1965 à 1968, au cours de 2 912 bombardements aériens et d'artillerie navale, le ferry Ben Thuy a été touché par 11 377 roquettes, bombes et artillerie de toutes sortes.
Il y a une statistique que quiconque a déjà vécu à Vinh - Ben Thuy, même s'il n'a transité que par le ferry Ben Thuy pendant la guerre contre l'Amérique, ne peut ignorer : « De 1965 à 1968, au cours de 2 912 bombardements aériens et d'artillerie navale, le ferry Ben Thuy a été touché par 11 377 roquettes, bombes et artillerie de toutes sortes.
En particulier, au cours des neuf mois de 1972, en seulement 317 batailles, 13 253 bombes et obus d'artillerie se sont abattus sur la « Gorge de Feu de Ben Thuy ». Que nous révèlent ces chiffres ? Comparé à quatre ans, le nombre de batailles était inférieur à un, tandis que le nombre de bombes, de roquettes et d'obus d'artillerie était supérieur, ce qui témoignait d'une plus grande férocité à chaque combat. Je me souviens d'une histoire étrange avec nos soldats sur le champ de bataille. Dans le bunker de commandement du commandant de compagnie, il y avait toujours une sonnette d'alarme.
S'il s'agit d'une traverse de chemin de fer ou d'un simple morceau de fer, lorsque l'alarme retentit (trois fois de suite), le chien de commandement s'enfuira du hangar pour aller voir. S'il s'agit d'une petite bombe suspendue en guise de gong, lorsque l'alarme retentit, il hurlera à plusieurs reprises, la queue basse de peur, et se glissera dans le bunker. Lorsque John Sn a attaqué (le président américain John Sn a ordonné le premier bombardement du Nord), le chien était toujours comme ça.
Mais lorsque le président Nixon ordonna le second bombardement, après seulement quelques combats, lorsque le gong retentit, le chien hurla, se précipita au plus profond du bunker, s'allongea face contre terre, face contre terre, gueule ouverte, les yeux vides de peur. C'est alors seulement que nous comprenons la puissance de la force vitale des animaux intelligents et des humains, cachée dans leur carapace charnelle.
On se répète encore : « Nich Son a combattu différemment de Johnson » (en bref, car le pouvoir de guerre aux États-Unis est concentré entre les mains du président). Johnson a intensifié la guerre au Nord. Il a intensifié la guerre étape par étape, puis a cessé de montrer les muscles du Nord-Vietnam. Cette façon de combattre une communauté faible semble avantageuse, mais face au Vietnam – une nation résiliente qui a vaincu de nombreux envahisseurs hégémoniques –, elle s'avère être une mauvaise stratégie : l'adversaire saisit sa « faiblesse » et prépare ses forces pour porter des coups fatals.
Nixon apprit de son expérience à combattre avec acharnement dès le début, en ne réalisant que des attaques « saute-mouton » extrêmement dangereuses. Dans la nuit du 6 avril 1972, ma compagnie reçut l'ordre de quitter le mont Quyet pour défendre les ponts Ho, Phu, Cay, Nghen et Gia, ainsi que Ha Tinh. Le second bombardement venait de commencer quelques jours auparavant. Dans la nuit du 10 avril 1972, les États-Unis envoyèrent des avions stratégiques B52 bombarder Vinh-Ben Thuy (au cours des quatre années du premier bombardement). Les avions B52 ne bombardèrent que Vinh Linh et le col de Mu Gia, à Quang Binh (la frontière avec le Laos sur la route de Truong Son). Je tiens à écrire, d'après les documents d'archives fournis par le directeur de la bibliothèque Nghe An :
Le 10 avril 1972, à 2 h 55, alors que la population dormait, les États-Unis ont mobilisé 55 avions, dont 9 B52, pour bombarder soudainement Vinh-Ben Thuy. Répartis en 3 groupes, ces 9 B52, toutes les 2 minutes, bombardaient lentement et intensément une zone de près de six kilomètres de long et près d'un kilomètre de large. Les communes de Hung Hoa, Hung Dong, Nghi Phu, le quartier 5 (actuellement Ben Thuy et Trung Do) et le ferry de Ben Thuy ont été bombardés. La densité des bombes était importante, chaque bloc étant distant de 5 à 10 mètres, causant de lourdes pertes. 209 civils ont été touchés par les bombes, dont 85 morts et 109 blessés. La commune de Hung Hoa a enregistré 46 morts. Dans le hameau de Phong Khanh, huit membres de la famille de M. Chat Ninh ont été jetés dans l'étang par une bombe et y ont péri. Dans la famille de M. Thap, une mère, son mari, sa femme et trois enfants ont péri (dont un était militaire). Dans la famille de M. Ho Phuc, quatre des cinq personnes ont péri.
Le 5 mai 1972, le Comité du Parti de la ville de Vinh a publié la résolution n° 03, qui stipulait : « Dans la nuit du 10 avril 1972, l'ennemi a utilisé 63 avions de chasse, dont 9 B52, pour attaquer soudainement 14 points, puis a poursuivi ses attaques avec une force destructrice. L'ennemi a mené 550 combats aériens (du 10 avril au 5 mai 1972), dont 6 avec des avions stratégiques B52 et 16 attaques d'artillerie depuis la mer, larguant 10 000 tonnes de bombes et de munitions, soit une moyenne de près de 200 tonnes par kilomètre carré, chaque personne subissant 340 kg d'explosifs (jusqu'alors). »
M. Nguyen Dang Che (chef du ferry au quai de Thuy en 1955) marchait droit devant moi, puis s'arrêta à côté d'un gros tas de sable, qui était autrefois le chef du quai du ferry. Je me suis retourné et j'ai dit :
- En 1972, j'ai été à la tête du ferry Ben Thuy pendant trois ans.
Nguyen Dang Che prit ses fonctions de chef du bac début 1969. Il confia : « Un vrai chef, toujours arborant un brassard rouge avec l'inscription « Chef du bac » au bras, grand et fort comme un commandant militaire, mais un vrai militaire. » Les employés du bac venaient initialement de l'armée. Phi se souvenait avoir perçu l'importance de son poste à cette époque et la lourdeur de ses responsabilités. « En novembre 1965, le Secrétariat central du Parti et le gouvernement décidèrent de transférer la tâche de la traversée du fleuve (bac Ben Thuy) du ministère des Transports à l'armée. La traversée du fleuve par le bac Ben Thuy prenait 40 minutes, alors que neuf personnes. Les ingénieurs de Ben Thuy réduisirent ce nombre à six personnes, pour un temps de 10 à 15 minutes, en prenant l'initiative de faire tourner uniquement la pirogue, et non le bac, lorsque celui-ci quittait le quai. »
M. Nguyen Dang Che a réfléchi : l'unité appelée ingénieurs Ben Thuy était en fait composée de trois compagnies : la compagnie d'artillerie Hoang Mai, la compagnie d'artillerie Nam Dan et la compagnie d'ingénierie Ben Thuy.
Nguyen Dang Che dit lentement et fermement :
Le 1er novembre 1968, les États-Unis ont contraint l'armée de l'air à mettre fin à des bombardements sans précédent (propos de l'écrivaine et journaliste Madeleine Rippô, deux fois Héroïne de la France décernés par l'État et le gouvernement français, et deux fois décorée de la Légion d'honneur par le président de la République française). Fin 1968, le ferry Ben Thuy a été décoré Héroïne des Forces armées populaires pour ses exploits exceptionnels au cours de quatre années de combats héroïques et acharnés, de sacrifices sans bornes, d'esprit créatif et de volonté de vaincre la mort face aux bombes géantes de la superpuissance américaine. Je suis revenu pour assumer la tâche de capitaine de ferry à cette époque. Un jeune soldat de deux ans seulement avait déjà accompli quelques exploits en déminant des bombes non explosées et des bombes magnétiques sur des axes routiers de la province tels que Truong Bon, Ru Tret et Lam River. J'étais inquiet ! Un collectif si résilient et aux multiples exploits, trois compagnies de soldats vétérans de l'armée de l'air dirigées par un commandant de bataillon expérimenté. Suis-je trop jeune, moi aussi ? « Inexpérimenté » ? Mais à bien y réfléchir, cette tâche de rester sur le fleuve pour essuyer balles et bombes, de chevaucher des bombes, n'est pas à la portée des jeunes. Et la responsabilité de s'accrocher à ce fleuve de feu, à ces deux rives, un membre n'a pas le droit de comparer, de reculer. Il rit d'une voix qui résonnait encore sur le fleuve : « Je suis grand, je marche avec assurance, digne comme un général, et je n'ai pas peur, je ne recule pas devant la mort qui menace à chaque seconde et minute à cause des bacs la nuit, je guide mes frères avec confiance. »
Nous avons pataugé dans l'herbe luxuriante pour trouver l'entrée et les traces de la grande maison au cœur de la montagne Dung Quyet. M. Che s'est arrêté et a indiqué le pied de la montagne recouverte de rochers noirs :
Tu es un soldat, un soldat de Ben Thuy, et un camarade qui protège nos vies. Bien que les frères baceurs aient été transférés à la gestion du trafic, ils vivent et travaillent toujours sous le régime militaire le plus strict. Les trois cents personnes sont réparties en deux équipes de nuit pour assurer la gestion du bac, de 20 h à 5 h. Un standard téléphonique est situé sur la montagne Dung Quyet, relié à un poste téléphonique situé à l'entrée du quai. Ce standard permet de contacter directement le ministère des Transports, ainsi que les services de la province de Nghe An et de la ville de Vinh. En particulier, depuis le standard de la montagne Dung Quyet, un appel direct pouvait être passé au 233e régiment d'artillerie antiaérienne (régiment Dong Da) pendant les années les plus féroces de 1968 et 1972. Le contenu des communications tournait autour de : si le ferry était bloqué ou non, la prise en charge des soldats blessés et morts, des rapports sur les zones de bombes non explosées et de bombes magnétiques que les avions américains venaient de larguer, des demandes de soutien, d'aide aux conditions de vie, des mots d'encouragement, quelques boîtes de poitrine de porc séchée, de la poudre d'œuf de cala thau, etc.
Pendant longtemps, le cœur de la montagne Dung Quyet a été comme une ville souterraine miniature, avec ses nombreux recoins et tunnels interconnectés. La montagne Quyet est devenue le « grand foyer » des employés des bacs et de nombreuses autres forces : entrepôts, ingénieurs, postes d'observation, abris pour les habitants du quartier 5 de la commune de Hung Thuy, à Vinh Tan, lorsque les avions américains lançaient de violents bombardements, ou que des bombardiers B52 rapportaient des bombardements nocturnes en 1972. On peut dire que la montagne Quyet est un tunnel flottant de Vinh-Ben Thuy, qui recèle également de nombreuses histoires héroïques, tragiques et romantiques de cette guerre acharnée. La frontière entre la vie et la mort est si fragile, la mort menaçant non seulement chaque nuit, chaque jour, mais aussi chaque minute, chaque seconde.
Pour nous, artilleurs en poste, le danger était encore plus grand, car nous n'avions pas d'armes pour combattre les tonnes d'armes les plus dangereuses de l'époque. Seuls le courage, la volonté d'un soldat prêt à se sacrifier pour la patrie, qui a surmonté la peur évoquée au début, et cette sensibilité extraordinaire, que nos frères ont cultivée et que nous appelons encore « le sixième sens », m'ont été transmis par un homme sur le champ de bataille. Ce n'est que plus tard que je l'ai su, grâce à mon ami, alors chef d'escouade d'artillerie et aujourd'hui commandant de bataillon.
M. Nguyen Dang Che a dit à voix basse :
Neuf personnes à bord d'un ferry sont responsables de leur vie et de la lourde responsabilité des biens précieux du peuple, de l'armée, du Parti et de l'État : des milliers de véhicules transportant des munitions, du riz, de la nourriture, des bâches, des tentes et des milliers de bâches en plastique pour les morts sur le champ de bataille. La traversée en ferry de la rivière Ben Thuy, large de 600 mètres, dans les deux sens, prend au maximum 12 minutes. Un ferry peut transporter six véhicules lourds. La nuit, quatre pirogues sont mobilisées, tirant deux ferries ensemble pour transporter douze véhicules. Le ferry fonctionne en continu, les frères se relaient pour se relayer, secourant les blessés et les morts, telle une unité d'infanterie attaquant la forteresse. Chaque nuit, près de mille véhicules passent par le point clé n° 1 de Ben Thuy. Au matin, trempés et épuisés, nous ressemblons à une bande de rats d'eau, suivant les tranchées de circulation jusqu'à la « grande maison ». La plupart de ceux qui purent rattraper leur sommeil prirent des pelles pour creuser des tranchées plus profondes et plus larges, certaines renforcées, et continuèrent à creuser des tunnels dans les montagnes. M. Che, le commandant, portait un bandana rouge en tant que capitaine du bac. Comme ses frères, il installa lui-même des panneaux de bois, sans tapis, s'allongea et tendit une bâche en plastique pour couvrir l'eau qui ruisselait du plafond. Il mélangea lui-même les nouilles avec de l'eau, les enveloppa dans des feuilles de bananier et les mit au four pour les faire griller. Le capitaine du bac s'inquiétait surtout des embouteillages, et craignait surtout les tirs d'artillerie soudains venus de la mer, la lourde artillerie pointée droit sur ses frères et lui-même, la puissance explosive d'une bombe. Ce n'est qu'après l'explosion que le bruit se fit entendre, puis les bombes, roquettes et missiles largués par les avions.
Par une nuit très tendue du milieu de l'année 1972, M. Che fut informé d'un appel téléphonique du camarade Phan Trong Tue (alors ministre des Transports). Décrochant le combiné, il entendit sa voix grave mais déterminée : « Nous nous battons tous pour notre cher Sud. Les Sudistes nous attendent à chaque instant. Veuillez assumer vos responsabilités, capitaine du ferry. » M. Che était à la fois inquiet et heureux, car cette mission urgente contribuait au bien-être des soldats du pays.
En novembre 1972, le ferry de Ben Thuy fut bloqué pendant sept jours suite au larguage par les avions américains d'un nombre excessif de bombes à retardement et de bombes magnétiques de nouvelle génération. Les Américains eurent l'intelligence d'améliorer leurs bombes et leurs munitions pour les rendre plus modernes, plus dangereuses et les plus performantes au monde. La nouvelle du blocage du ferry fut annoncée à tous, au Corps d'artillerie de défense de Dong Da, ainsi qu'aux habitants de la ville et de la province de Nghe An. Le plan visant à utiliser des bateaux démagnétiseurs (utilisant des clous en bambou au lieu de clous en fer) pour détruire le ferry échoua. Le commandement de la circulation (le camarade Phan Trong Tue en était le commandant direct, le général de division Le Quang Hoa (plus tard lieutenant-général principal), commissaire politique de la 4e région militaire, en était le commissaire politique direct) mobilisa des bateaux magnétiques pour survoler les bombes et en lancer continuellement pour les faire exploser. Malgré de nombreux lancements, les huit bateaux, récalcitrants, se cachèrent dans l'eau profonde et refusèrent d'émettre le moindre son. M. Che suggéra d'utiliser un grand bac à grande vitesse, glissant au-dessus de huit bombes, sous l'effet de fortes excitations, pour les faire exploser. Leur force explosive ferait exploser celles qui se trouvaient à proximité. M. Nguyen Sy Hoa, alors membre permanent du Comité provincial du Parti et vice-président de la province, demanda d'une voix forte : « Qui sera le commandant de ce bac suicide ? » M. Che répondit calmement, d'une voix ferme : « Au rapport, je suis le capitaine du bac, je suis directement aux commandes. » M. Che ordonna à ses frères d'amarrer les bouées avec la plus grande précaution, car il craignait que les bombes ne soient projetées dans le fleuve lors de leur explosion.
À 15 heures, profitant du mauvais temps hivernal et d'un ciel nuageux, le ferry prit la mer. Les moteurs des deux vedettes rugirent. Lors de leur premier passage, seul le ferry fendit les vagues. La deuxième fois, ce fut pareil, et la troisième fois (la troisième fois était trop), deux bombes explosèrent près du ferry. Le puissant champ magnétique et la force explosive provoquèrent une explosion presque immédiate et violente. D'énormes masses d'eau jaillirent, les deux pirogues brisèrent leurs chaînes et le ferry fut projeté dans le ciel. Deux ouvriers, sous la pression, vomirent du sang, mais tentèrent tout de même de ramener le bateau sur la rive. Le ferry coula progressivement, laissant Nguyen Dang Che sous une forte pression, flottant sur le fleuve. Le téléphone informa le responsable du ferry que Nguyen Dang Che était décédé. Sa mère et sa femme pleuraient et s'évanouirent. L'unité préparant ses funérailles apporta le cercueil et le linceul. Soudain, à 1 heure du matin, Nguyen Dang Che reprit connaissance. Avec une persévérance rare, la conviction qu'un homme ne pouvait pas mourir et une solide expertise, le médecin-chef de l'hôpital a sauvé la vie de Nguyen Dang Che.
L'esprit courageux, le courage inébranlable, le cœur d'acier et la créativité de Che et de ses coéquipiers ont ouvert le ferry Ben Thuy à un moment crucial. Les avions B52 bombardaient continuellement de nombreuses zones de Nghe An, exerçant une forte pression sur le soutien de la ligne de front. À cette même époque, le régiment de missiles Quang Trung (Régiment 260), un bataillon stationné près de l'aéroport de Dua, Anh Sn, Nghe An, abattit un avion stratégique B52. L'appareil se trouvait sur le sol laotien, près de la frontière thaïlandaise. L'état-major interarmées américain a créé un conseil scientifique pour étudier et, pour la première fois, reconnaître le missile SAM 2 ayant abattu un avion B52 américain (c'était dans la nuit du 22 novembre 1972). La Défense aérienne – Force aérienne a organisé l'envoi d'artilleurs au régiment Quang Trung à l'aéroport de Dua pour s'entraîner et acquérir de l'expérience dans l'abattage d'avions B52. À cette époque, c'était exactement un mois après la première nuit de la bataille aérienne de Dien Bien Phu à Hanoi - la première nuit où les États-Unis ont bombardé Hanoi était le 18 décembre 1972.
Fort de ses réalisations exceptionnelles en trois ans, notamment en 1972, Nguyen Dang Che fut proposé par la province de Nghe An pour recevoir le titre de Héros des Forces armées populaires, mais il refusa catégoriquement. Il confia :
Le collectif de soldats et d'ouvriers du ferry de Ben Thuy a de nombreux exemples et actions héroïques. Dans les moments les plus difficiles, lorsque des frères embarquaient sur le ferry pour quitter le quai, c'était un acte héroïque. Nguyen Xuan Cu, conducteur de canoë, eut le bras arraché par l'explosion d'un obus sur le ferry. Il le serra calmement de la main gauche pour arrêter l'hémorragie. Lorsqu'il tomba, il utilisa encore ses deux pieds pour diriger le ferry vers le quai de droite afin que la voiture puisse monter. 21 frères furent écrasés et ensevelis sous les bombes. Moi-même, au moment où les États-Unis attaquèrent le ferry avec la plus grande violence, j'étais avec l'équipe chargée d'enterrer huit frères morts. Dès que les tombes furent construites, les bombes explosèrent et elles furent déterrées. Je suis resté assis et j'ai serré mes frères dans mes bras de 20 h à minuit, les recouvrant parfois de mon corps, sans jamais parvenir à les enterrer. Nombreux sont mes camarades qui le méritent. Ils méritent d'être honorés du titre de héros.
Je marchais avec lui dans la rue Phuong Hoang Trung Do. Il m'a montré l'emplacement du grand cimetière, aujourd'hui rempli de maisons. M. Che avait les larmes aux yeux :
- Je ne sais pas où mes frères ont été emmenés - Sa voix étranglée :
J'ai soumis un rapport à de nombreuses personnes : le ministère des Transports, les services de la province et l'agence de politique militaire, demandant que les frères vivants se réunissent à nouveau après 40 ans, puis qu'ils aillent trouver et allumer un mémorial pour les frères décédés, qui n'a pas encore été organisé. De nombreuses agences de gestion sont désormais liées au ferry. Il y a un pont, une bonne route et un projet de pont. Il a dit, comme s'il pleurait : Maintenant qu'il y a de l'argent, les gens vont-ils oublier !…
Il m'a conduit au sommet du magnifique pont Ben Thuy, sa voix remplie d'émotion :
- Où est le champ de bataille où il a sacrifié sa vie pour nous ?
Je lui ai montré le banc de sable, l'eau, le talus d'arbres et il a dit d'une voix forte et surprise :
- Ce champ de bataille est également un point de la zone relique.
Notes historiques de l'écrivainDao Thang