Sans-abri

(Baonghean) - Derrière les lumières vives, les gratte-ciels spacieux, les longues rues aux phares étincelants… Vinh est une ville bien différente, celle des sans-abri – ceux qui, le jour, errent dans les rues, font toutes sortes de petits boulots pour gagner un peu d'argent et tromper la faim, et la nuit, se blottissent sur le trottoir, sur les marches des magasins, dans n'importe quelle ruelle ou coin de rue. J'ai « mis les pieds » dans ce monde à maintes reprises, j'ai découvert des histoires de vie profondes et j'ai eu de nombreuses inquiétudes quant à une solution définitive à cette situation…

Ce monde privilégié n'est accessible que dans l'obscurité, ou à la faible lumière des lampadaires. Peut-être que seuls les sans-abri recherchent autant l'obscurité, car ils n'ont nulle part où se loger et se réfugient dans la nuit. Après une journée bien remplie, après minuit, les devantures fermées à clé deviennent vite des lieux de restauration et de repos pour ces malheureux. Ont-ils vaguement peur de la lumière, à cause de leur complexe d'infériorité, du regard des autres, ou pour une autre raison ?

Un soir, je me suis assis à côté d'un vieil homme qui s'était « réfugié » sur le trottoir de la rue Phan Boi Chau, à côté de l'hôtel Muong Thanh. Adossé au pied d'un lampadaire – là où la lumière d'en haut ne pouvait pas l'éclairer – il grignotait tranquillement un paquet de riz gluant que j'avais apporté, l'air résigné, sans poser de questions. Il trouvait normal qu'un sans-abri ayant connu le grand air et la terre nue sache ouvrir son cœur à l'amour insouciant d'étrangers. Son espace de vie ne faisait qu'environ deux mètres carrés, ses « biens » se résumaient à des sacs en plastique remplis de vêtements d'hiver et d'été déchirés, et à de vieilles couvertures en coton qu'on lui donnait… En été, il se reposait au pied du lampadaire, mais en hiver et au froid, il s'enfonçait un peu plus loin, juste derrière les hauts murs coupe-vent de l'hôtel. « C'est plus aéré au niveau du lampadaire, mais si vous allez dans la ruelle, c'est étouffant, et il y a des rats et des insectes... », dit-il vaguement.

Un sans-abri (marché de Vinh - ville de Vinh) et la vie à ciel ouvert, dormant sur le sol.

Elle était petite, le dos voûté, la peau sombre et ridée, et même son sourire exprimait de la tristesse. Comme beaucoup d'autres sans-abri, elle parlait rarement d'elle et de sa situation. Il lui fallut de nombreuses rencontres pour obtenir quelques informations à son sujet. Elle disait s'appeler Hang, avoir 72 ans et garder le secret sur sa ville natale, se contentant de répondre sèchement : « Nous sommes du même Nghe An que vous, pourquoi demander ? » En reconstituant les récits fragmentaires qu'elle a racontés et quelques témoignages de ses « voisins sans-abri », nous pouvons nous faire une idée générale du destin errant de cette femme rare, passée de l'âge d'or.

Ne sachant pas exactement où se trouve sa ville natale, je l'ai seulement entendue se lamenter occasionnellement au sujet de ses « enfants », que ses filles, mariées loin, dans des conditions difficiles, ne pouvaient l'aider, et que son fils unique était esclave de son éducation, complice de sa femme pour la pousser à la rue. Devenue veuve jeune, elle a travaillé dur pour élever seule ses enfants. Devenue vieille, elle n'a pas supporté l'humiliation et a dû quitter sa ville natale. Mme Hang erre à ce coin de rue depuis cinq ans maintenant, après avoir erré dans le Sud et le Nord pendant de nombreuses années, exerçant toutes sortes de métiers pour gagner sa vie. « Avant, quand j'étais encore en bonne santé, je travaillais encore. Parfois, je faisais la vaisselle, parfois je balayais le marché… Maintenant, je suis très faible, mes mains et mes pieds tremblent et je tousse souvent. Je ne peux plus travailler. Quand j'étais en bonne santé, je ramassais petit à petit des canettes et des sacs plastiques pour les vendre à des agents, parfois même je mendiais de la nourriture… », a déclaré Mme Hang.

Parfois, elle ne mangeait qu'un seul repas, parfois elle avait faim pour survivre. Elle ne mangeait que des restes de riz et de soupe de restaurants bon marché, et le peu d'argent qu'elle gagnait, Mme Hang le dépensait avec parcimonie : « Pourquoi acheter des médicaments ? Je ne peux rien manger, il faut que j'achète les bons médicaments, sinon je ne survivrai pas jusqu'à aujourd'hui. » Puis, elle expliquait que, vivant sur le trottoir, la chose la plus effrayante était de tomber malade, la deuxième chose la plus effrayante, ce sont les orages : « Seul, quand on est en bonne santé, on ne peut “manger” personne ; quand on est malade, on ne sait pas qui prendra soin de soi, et quand on meurt, personne ne le saura. Quand il pleut, c'est tellement pénible, on doit enfiler un imperméable et un chapeau pour dormir, on étouffe et on a peur d'attraper froid ! »

La vie des personnes âgées sans domicile fixe comme Mme Hang est très pénible et tourmentante. Outre les désagréments et les difficultés du quotidien, elles doivent aussi affronter d'innombrables dangers. Comme Mme Hang l'a un jour raconté avec lassitude : « J'ai été volée plusieurs fois par des « méchants ». Il pensait que je mendiais de l'argent, une somme colossale, deux ou trois cents dongs économisés, mais n'osant pas acheter de nourriture, les gardant pour mes maladies, il a tout pris. Je suis vieille et rusée, j'ai aussi un « couteau » prêt à me menacer, menaçant de m'arrêter, mais je n'ose rien faire ! »

Malgré le danger, M. Hang a plus de chance que les autres sans-abri ! Heureusement, malgré son âge avancé, il a encore la lucidité nécessaire pour trouver de la nourriture, un abri, prendre soin de sa santé et éviter les risques. Malheureusement, ce savoir élémentaire est absent chez un sans-abri vivant dans le quartier de Fish Lake - Cua Nam. Cet homme parle avec un accent du Sud et semble mener la vie la plus mystérieuse du monde des sans-abri de Vinh, car il a complètement perdu la mémoire et présente des signes d'instabilité mentale !

Personne ne connaissait son nom, ni son origine, mais rien qu'à sa voix, on devinait qu'il venait d'une province ou d'une ville reculée du Sud. Il s'était caché dans un petit coin, au fond du chemin de terre près de Ho Ca-Cua Nam, où, pour une raison inconnue, se trouvait une cabane provisoire au toit de chaume, semblable à une cabane de pêcheur. Un hamac-parapluie sale était solidement accroché aux deux extrémités de la cabane, où il s'allongeait chaque nuit. Il communiquait principalement par signes, hochements de tête ou hochements de tête. Parfois, par temps orageux, il portait un chapeau mou, qui lui appartenait habituellement, et le serrait contre sa poitrine en criant haut et fort : « Au combat ! ». À ces moments-là, son visage perdait son calme habituel, ses yeux rougissaient, ses mains saisissaient quelque chose d'invisible et le levaient bien haut devant sa poitrine…

De nombreuses personnes des environs ont été témoins de cette scène. Au début, elles étaient un peu hésitantes et effrayées, mais elles s'y sont habituées, constatant qu'il ne faisait de mal à personne, et ont ressenti davantage de compassion pour sa vie en plein air et à même le sol. De temps en temps, on lui apportait des vêtements, des boîtes de riz, de la soupe… Malheureusement, son esprit instable le torturait au point qu'il ne pouvait même plus manger comme un humain. Je l'ai vu un jour errer au bord du lac, ramassant des poissons et des crevettes morts… et les mâchant crus ! Les boîtes de riz dont on le plaignait, il les ramassait aussi et les mâchait lentement.

En pénétrant dans le monde des sans-abri de Vinh, il n'est pas difficile d'écouter des histoires tragiques, chacune étant différente. Il y a M. Bang, la soixantaine, originaire de Dien Chau, « résidant en permanence » au coin du trottoir de la rue Nguyen Du ; il y a M. Trung, 58 ans, paralysé d'une jambe, qui mendie le jour et dort la nuit dans le hall principal du marché de Vinh ; il y a la vieille femme aveugle qui mendie dans la cour du supermarché Big C ; il y a Mme Hien qui erre dans la rue Phan Boi Chau… Chacun a son histoire personnelle qui le mène à cette impasse, mais la plupart ont depuis longtemps choisi de vivre une vie d'errance, dormant à même le sol. Le jour, ils errent, mendiant, travaillant pour le compte d'autrui, récupérant de la ferraille… ou même commettant de petits vols, et retournent le soir à leur lieu de couchage habituel.

Ce monde particulier a des « règles » tacites auxquelles il faut obéir tacitement pour vivre en paix. Il s'agit notamment de ne pas empiéter sur le territoire des autres, de ne pas se disputer pour un endroit où dormir et de rarement poser des questions sur le passé. Pour les jeunes femmes sans-abri, la vie d'errance est bien plus difficile. Elles sont souvent confrontées à des dangers et à des intrusions. Cependant, en discutant avec certaines personnes sans-abri, elles ont confié que, bien que la vie d'errance dans la rue et au coin des marchés soit pleine d'incertitudes, et que beaucoup d'entre elles aient été admises dans des centres d'aide sociale ou transférées dans leur ville d'origine, elles fuguent malgré tout après un court laps de temps !

Plus on s'intéresse au monde des sans-abri, plus on prend conscience de la douloureuse réalité sociale. En effet, les sans-abri errant dans la ville sont non seulement une tragédie pour eux-mêmes, mais causent également de nombreux problèmes imprévisibles, perturbent la sécurité et l'ordre et ternissent l'image de la ville. Selon des statistiques incomplètes, 111 mendiants et malades mentaux errent actuellement dans la province. Ces dernières années, la province de Nghe An a transféré 142 cas de mendiants et de malades mentaux errants vers d'autres provinces ; accueilli 64 cas de mendiants de Nghe An dans d'autres provinces ; ramené 78 personnes à leurs familles et placé 46 personnes dans des structures d'accueil. Parmi eux, les sans-abri errant dans la ville de Vinh représentent un nombre important et, jusqu'à présent, les mesures prises pour résoudre ce problème n'ont pas été véritablement efficaces, suivant le modèle de l'« enlèvement et de l'abandon ».

Par conséquent, afin d'"éradiquer" l'image des sans-abri, des vagabonds et des mendiants dans la région, à la mi-mars 2015, le Comité populaire de la province de Nghe An a tenu une réunion pour discuter d'un projet de plan visant à résoudre la situation des vagabonds dans la province pour la période 2015-2020. En conséquence, les solutions proposées sont les suivantes : se concentrer sur et classer les sujets en 3 groupes : les mendiants vagabonds, les malades mentaux vagabonds et les personnes âgées sans-abri, les handicapés et les orphelins.

Les présidents des comités populaires des districts, des villes et des bourgs sont chargés de diriger l'organisation du rassemblement des sans-abri dans leurs zones de gestion locale, de diriger les départements et bureaux concernés, les comités populaires des communes, des quartiers et des villes pour coordonner étroitement le rassemblement et le conseil aux sans-abri de retourner dans leurs familles ou dans les établissements de protection sociale ; d'intensifier la propagande pour sensibiliser la population et les autorités locales à la prévention du sans-abrisme ; de renforcer la gestion de l'enregistrement de la population et des ménages ; d'intégrer la mise en œuvre des politiques de sécurité sociale...

Parallèlement, le plan de résolution du problème des vagabonds doit inclure la classification et un traitement drastique des paresseux, de ceux qui profitent de la mendicité et de ceux qui s'occupent des mendiants. L'objectif est de ramener 95 % des sans-abri, des mendiants et des malades mentaux errants dans la province à leur famille ou dans des structures d'aide sociale d'ici 2020 ; et de coordonner avec d'autres provinces le retour d'environ 200 vagabonds à leur domicile. Tel est l'objectif et le plan, mais en réalité, pour mener à bien cette « campagne », il faut plus que de la détermination et de l'humanité dans chacune de nos actions…

Phuong Chi