Rue, fin d'année

Un coin de la rue Vinh le soir du Nouvel An. Photo : Duc Anh

Son beau-frère, Trung, vient de fêter ses trente ans cette année. Originaire de Vinh, il a lui aussi connu une jeunesse mouvementée et difficile. À 10 ans, Trung est devenu joueur du club de football de Song Lam Nghe An. Il a participé à tous les tournois (enfants, jeunes, U13 et U15), et a également suivi l'équipe et le groupe lors de combats dans le Sud et le Nord. Peu après ses 17 ans, Trung a vu son contrat résilié suite à une blessure irréversible. Le rêve de Trung, comme celui de toute sa famille, s'est évanoui. Après avoir longtemps mené une carrière en short et en maillot, le football lui a refusé et l'a rendu instable.

De nombreuses personnes gagnent leur vie grâce à différents métiers pendant le Têt. Photo de Le Thang

Sans emploi, Trung s'ennuyait et suivait le même destin que ses amis pour apprendre à jouer et à boire. Mais la carrière de footballeur était dans son sang et il ne pouvait s'arrêter. Trung n'avait pas sa place sur un terrain de football, même s'il avait rendu fous de nombreux spectateurs grâce à la force de ses jambes. Trung postula alors à la Faculté d'Éducation Physique et des Sports de l'Université de Da Nang. Grâce à son intelligence et à son talent inné pour le football, il réussit haut la main les examens de l'environnement pédagogique.

Après ses études, la vie de Trung était encore semée d'embûches. Diplômé en poche, il frappait partout, des écoles de la plaine à la montagne, mais personne ne l'acceptait. Seul et sans soutien suffisant pour trouver un emploi, Trung continuait à galérer. Pendant ce temps, il jouait au football de rue. On le voyait parfois jouer pour tel ou tel commerce. De plus, grâce à sa fréquentation des terrains de foot le soir, on le connaissait mieux en tant que jeune footballeur. Il y a quelques années, ses amis l'ont vu entraîner une équipe de football pour enfants et adolescents dans un quartier proche de la ville. La carrière de footballeur est ingrate : parmi des milliers de joueurs qui courent après le ballon, seuls quelques joueurs sont devenus célèbres et ont atteint le statut de stars. Pourtant, on parle des footballeurs et du football comme d'une profession glorieuse et lucrative.

Trung comprend parfaitement le prix du football. Ses jambes le font encore souffrir à chaque changement de temps, ses épaules sont encore profondément ancrées dans ses os. Cependant, comme le disait Trung, une fois qu'on s'intéresse au football, on ne peut plus s'en séparer pour le reste de sa vie. D'une manière ou d'une autre, il est présent dans chaque repas et chaque nuit. Trung a été accepté comme entraîneur saisonnier pour la localité. Le salaire est modeste, mais il satisfait sa passion.

Vente de fleurs de pêcher pour le Têt. Photo : Sach Nguyen

Cette année, il s'est mis à la cueillette. « Profite de l'occasion pour gagner un peu d'argent pour le Têt et acheter du lait pour les enfants », disait Trung, les vêtements sales. La première année, il vendait des pêches, sans savoir qui lui avait dit d'aller cueillir des pêches jusqu'à la commune de Nam Can, Na Ngoi (Ky Son), dans les champs des Hômôngs. Sans savoir quel profit il en tirerait, toute la famille, parents, femme, frères, oncles et tantes, se mit à la tâche. C'était le Têt, alors chacun avait pitié de ses neveux et de ses jeunes frères et sœurs qui traversaient une période difficile, et tous aidaient. Heureusement, les pêches de Trung étaient des pêchers sauvages, aux fleurs éclatantes, aux pétales épais et aux nombreux bourgeons, ce qui les rendait peu exigeants. Puis, grâce à une connaissance qui offrit une branche à chacun pour les encourager, après seulement quelques jours en ville, près de la moitié des 100 branches de pêchers furent vendues. « C'est assez de capital, mon frère », dit Trung avec enthousiasme à propos des pêches restantes : « Si nous les vendons ici, nous ferons un bénéfice. »

Des fleurs d'abricotiers jaunes ont été apportées du Sud à Vinh pour accueillir le printemps. Photo : Le Thang

En entendant mon petit frère dire cela, j'ai soudain ressenti de la joie. Qui a dit que les citadins s'ennuyaient du Têt, qu'ils le détestaient ? Eh oui, la rue est habituellement calme, mais en fin d'année, elle semble soudain s'animer. Dès décembre, des gens surgissent de nulle part pour débroussailler, niveler le sol, installer des tentes, étendre des bâches, puis apporter d'innombrables marchandises. Nul besoin d'être commerçant ou expert en études de marché pour savoir que le Têt est la période des affaires et du commerce. Du fil aux aiguilles, en passant par l'argent, l'or et les pierres précieuses… tout est recherché. C'est pourquoi toute l'avenue Lénine, de la rue Xo Viet Nghe-Tinh jusqu'à Cua Lo, regorge de produits du Têt. Les citadins sont toujours considérés comme les plus fins gourmets, c'est pourquoi on y trouve d'innombrables spécialités, des choses délicieuses et insolites de toutes les régions. Dans les montagnes, on trouve des cochons, des poulets noirs, des sangliers et du riz gluant. Sur la côte, on trouve du poisson-chat, du thon, des crevettes et du crabe. Les citadins achètent à cette occasion les meilleures choses, les plus uniques et les plus délicieuses, pour régaler leurs amis et montrer leur sophistication.

Mais dans le paysage vibrant des rues fleuries et illuminées, subsistent les ombres des pauvres qui luttent pour survivre. J'ai rencontré un homme nommé Thai, dont l'âge était difficile à deviner, assis sur un cyclo. Chaque sourire était marqué par d'innombrables rides, son visage exprimant la tristesse. Avec un accent du Nord, il m'a expliqué qu'il travaillait habituellement dans un magasin de matériaux de construction, et que les clients réclamaient du ciment et de l'acier.

Choisir des fleurs d'abricotier pour le Têt. Photo de Duc Anh

Le dernier jour de l'année, alors que le magasin était fermé, Thai profita de l'occasion pour se rendre au marché aux pêches, faisant le travail qu'on lui demandait. N'ayant pas de clients, il s'enquit de sa vie et leur raconta qu'il était originaire de Ninh Binh, orphelin de ses deux parents, et qu'il errait partout depuis l'âge de 9 ans. Puis, lors d'un voyage en train périlleux du Nord au Sud, il fut recueilli par une femme bienveillante qui le nourrit, l'habilla et l'adopta comme son fils. La maison au toit de chaume n'abritait qu'eux deux, mais pour Thai, c'était un véritable foyer. Sa mère adoptive n'avait pas les moyens de l'envoyer à l'école, mais elle lui donna la chance de grandir. Chaque jour, elle allait au marché tandis qu'il travaillait comme ouvrier du bâtiment et salarié. Plus tard, elle acheta un cyclo pour gagner sa vie.

Mais durant les jours paisibles passés à Vinh, Thai ne supportait pas de retourner dans sa ville natale, où son jeune frère avait également erré sans but après le décès de ses parents biologiques. Sa mère tomba malade et, avant que son état ne s'aggrave, elle utilisa toutes ses économies pour donner à son fils adoptif et lui demanda de retourner dans sa ville natale pour retrouver son jeune frère. Thai voyagea pendant près d'un mois et la chance lui sourit lorsqu'il retrouva son jeune frère, lui aussi adopté par une famille du district. Debout à l'hôpital, Thai montra à sa mère une photo des deux frères et de toute la famille qui avait pris soin de son jeune frère. Avant de mourir, sa mère adoptive lui conseilla de retourner dans sa ville natale et de trouver un moyen de gagner sa vie, mais il ne l'écouta pas. Il dit : « À Vinh, j'ai une mère et une famille, c'est ma ville natale. » Pendant que nous discutions, une femme âgée vint le voir. Thai dit qu'elle était sa femme, puis il fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de près de 300 000 VND qu'il tendit à la femme. Il sourit, les joues plissées : « Va acheter des choses pour les enfants. Le Têt approche. »

Depuis des années, j'ai pris l'habitude, le dernier jour de l'année, de parcourir les rues, sans rien acheter ni vendre, mais simplement marcher. Marcher pour me fondre dans l'atmosphère animée et bruyante de ce dernier jour, pour voir les gens fêter le Têt et nourrir l'espoir du nouveau printemps.