Rue, fin d'année

Un coin de la rue Vinh, la veille du Têt. Photo : Duc Anh

Son beau-frère, Trung, vient de fêter ses trente ans cette année. Originaire de Vinh, il a lui aussi connu une jeunesse mouvementée et difficile. À 10 ans, Trung est devenu joueur du club de football Song Lam Nghe An. Il a participé à tous les tournois enfants, jeunes, U13 et U15, et a également suivi l'équipe et le groupe lors de combats au Nord et au Sud. À peine âgé de 17 ans, Trung a vu son contrat résilié suite à une blessure irréversible. Le rêve de jouer au football, non seulement pour Trung, mais aussi pour toute sa famille, s'est évanoui. Après une longue carrière en short et maillot, le football lui a refusé et Trung est devenu instable.

De nombreuses personnes gagnent leur vie grâce à différents métiers pendant le Têt. Photo de Le Thang

Sans emploi ni profession, Trung s'ennuyait et suivait le même destin que ses amis pour apprendre à jouer et à boire. Mais le football était dans son sang et il ne pouvait s'arrêter. Trung n'avait pas sa place sur un terrain de football, même s'il avait rendu fous de nombreux joueurs grâce à la force de ses jambes. Trung postula à la Faculté d'Éducation Physique et des Sports de l'Université de Da Nang. Grâce à son intelligence et à son talent inné pour le football, il réussit haut la main les examens de l'environnement pédagogique.

Après l'obtention de son diplôme, la vie de Trung demeurait semée d'embûches. Titulaire d'un diplôme, il frappait partout, des écoles de la plaine aux montagnes, mais personne ne l'acceptait. Seul, sans soutien suffisant pour trouver un emploi, Trung continuait à lutter. Pendant ce temps, il jouait au football de rue. On le voyait parfois jouer pour tel ou tel commerce. Grâce à sa « familiarité » sur les terrains de football du soir, on faisait également la connaissance d'autres footballeurs diplômés. Il y a quelques années, ses amis l'ont vu entraîner une équipe de football pour enfants et jeunes dans un quartier proche de la ville. La carrière de footballeur est ingrate : parmi des milliers de personnes qui courent après le ballon, seuls quelques joueurs sont devenus célèbres et sont devenus des stars. Pourtant, on parle des joueurs et du football comme d'une profession glorieuse et lucrative.

Trung comprend parfaitement le prix du football. Ses jambes le font encore souffrir à chaque changement de saison, ses épaules sont encore profondément enfoncées dans les os. Cependant, comme le disait Trung, une fois qu'on suit le football, on ne peut plus s'en séparer pour le reste de sa vie. D'une manière ou d'une autre, il est présent dans chaque repas et chaque nuit. Trung a été accepté comme entraîneur saisonnier pour la région. Le salaire est modeste, mais cela satisfait sa passion.

Vente de fleurs de pêcher pour le Têt. Photo : Nguyen Sach

Cette année, il est donc parti à la cueillette. « Profite de l'occasion pour gagner un peu d'argent pour le Têt et acheter du lait pour les enfants », dit Trung, les vêtements sales. La première année, il ne savait pas qui lui avait dit d'aller cueillir des pêches jusqu'à la commune de Nam Can, Na Ngoi (Ky Son), dans les champs des Hômôngs. Ignorant le profit, toute la famille, parents, épouse, frères, oncles et tantes, est allée aider à la vente. C'était le Têt, et, compatissant pour son neveu et sa nièce, qui travaillaient dur, tout le monde a donné un coup de main. Heureusement, les pêches de Trung étaient des pêchers sauvages, aux fleurs éclatantes, aux pétales épais et aux nombreux bourgeons, il n'était donc pas exigeant avec les clients. Puis, grâce à une connaissance qui acheta une branche à chacun pour les encourager, après seulement quelques jours en ville, plus de la moitié des quelque 100 branches de pêchers furent vendues. « C'est assez de capital, mon frère », dit Trung avec enthousiasme à propos des pêches restantes : « Si nous les vendons ici, nous ferons un bénéfice. »

Des fleurs d'abricotiers jaunes ont été apportées du Sud à Vinh pour accueillir le printemps. Photo : Le Thang

En entendant mon petit frère dire cela, j'ai soudain ressenti de la joie. Qui a dit que les citadins s'ennuyaient du Têt et le détestaient ? C'est vrai, la rue est habituellement calme, mais en fin d'année, elle semble soudain s'animer. Dès décembre, des gens venus de nulle part viennent débroussailler, niveler le sol, installer des tentes, étendre des bâches, puis apporter d'innombrables marchandises. Nul besoin d'être commerçant ou spécialiste des études de marché pour savoir que le Têt est une occasion de faire des affaires et du commerce. Du fil aux aiguilles, en passant par l'argent, l'or et les pierres précieuses… tout est recherché. C'est pourquoi toute l'avenue Lénine, de la rue Xo Viet Nghe-Tinh jusqu'à Cua Lo, regorge de produits du Têt. Les citadins sont toujours considérés comme les plus fins gourmets, c'est pourquoi on y trouve d'innombrables spécialités, des choses délicieuses et insolites de toutes les régions. Dans les montagnes, on trouve du porc, du poulet noir, du sanglier et du riz gluant. Sur la côte, on trouve du poisson-chat, du thon, des crevettes et du crabe. Les citadins achètent à cette occasion les meilleures choses, les plus uniques et les plus délicieuses pour régaler leurs amis et montrer leur sophistication.

Mais dans le paysage vibrant des rues fleuries et illuminées, subsistent les ombres des pauvres qui luttent pour gagner leur vie. J'ai rencontré un homme nommé Thai, dont l'âge était difficile à deviner, assis sur un cyclo. Chaque sourire était marqué par d'innombrables rides, son visage maussade. Avec un accent du Nord, il m'a expliqué qu'il travaillait habituellement pour un magasin de matériaux de construction, et que les clients réclamaient du ciment et de l'acier.

Sélection de fleurs d'abricotier pour le Têt. Photo de Duc Anh

Le dernier jour de l'année, la boutique était fermée. Thai en profita pour aller au marché aux pêches, faisant le travail qu'on lui demandait. Comme il n'avait pas de clients, il s'enquit de sa vie et raconta qu'il était originaire de Ninh Binh, orphelin de ses deux parents, et qu'il errait partout depuis l'âge de 9 ans. Puis, lors d'un voyage en train incertain du Nord au Sud, il s'arrêta à Vinh et fut adopté par une femme bienveillante qui le nourrit, l'habilla et lui offrit une maison au toit de chaume pour eux deux. Mais pour Thai, c'était un véritable foyer. Sa mère adoptive n'avait pas les moyens de l'envoyer à l'école, mais elle lui permit de grandir. Chaque jour, elle allait au marché tandis qu'il travaillait comme ouvrier du bâtiment et embauchait des ouvriers. Plus tard, il acheta un cyclo pour gagner sa vie.

Mais durant les jours paisibles passés à Vinh, Thai ne pouvait s'empêcher de regretter sa ville natale, où il avait un frère cadet, lui aussi errant sans but après le décès de ses parents biologiques. Sa mère tomba malade et, avant que son état ne s'aggrave, elle utilisa toutes ses économies pour donner à son fils adoptif et lui demanda de retourner dans sa ville natale pour retrouver son jeune frère. Thai était parti depuis près d'un mois, et la chance lui sourit lorsqu'il retrouva son jeune frère, lui aussi adopté par une famille du district. De son lit d'hôpital, Thai montra à sa mère une photo des deux frères et de toute la famille qui avait pris soin de son jeune frère. Avant de mourir, sa mère adoptive lui conseilla de retourner dans sa ville natale et de trouver un moyen de gagner sa vie, mais il ne l'écouta pas. Il lui dit : « À Vinh, j'ai une mère, une famille, c'est ma ville natale. » Pendant que nous discutions, une femme âgée est venue le voir. Thai a dit qu'elle était sa femme. Il a alors fouillé dans la poche de sa chemise et en a sorti une liasse de près de 300 000 VND qu'il a donnée à la femme. Il a souri, les joues ridées : « Va acheter des choses pour les enfants. Le Têt approche. »

Depuis des années, j'ai pris l'habitude de déambuler dans les rues le dernier jour de l'année, sans rien acheter, juste marcher. Marcher pour me fondre dans l'atmosphère animée et bruyante de ce dernier jour, pour voir les gens fêter le Têt et nourrir l'espoir du nouveau printemps.