Les couleurs d'avril...

(Baonghean) – Il semble que peu puissent résister à la beauté éclatante des fleurs et des plantes printanières, mais pour nous, les enfants, avril était le mois le plus merveilleux et le plus attendu. Avril, le mois du soleil, du vent et des nuages…

Avril arrive, éveillant des fleurs délicates et pourtant pleines de vie. Les boutons de lotus d'un rose pur émergent inopinément de la boue, leur parfum embaumant l'étang du village. Même les touffes de roses près du porche déploient timidement leurs fins pétales, attirant papillons et abeilles. Les lilas des Indes pourpres et les flamboyants rouges ignorent les appels du printemps, attendant que le chaud soleil d'avril pénètre jusqu'au cœur de leur feuillage avant d'enfin ouvrir leurs bourgeons. Les couleurs d'avril sont véritablement éblouissantes, non seulement dans les feuilles et les fleurs, mais aussi dans le rose tendre des joues des jeunes filles du village, et dans le flottement rouge et vert des dernières couvertures chaudes que les mères étendent pour les faire sécher avant de les ranger…

Illustration : Hong Toai

Avril arrive dans une cacophonie de sons. Le chant des pies annonce la maturation des goyaves, invitant étourneaux, bergeronnettes, fauvettes et martins-pêcheurs à se joindre à leurs joyeux gazouillis en sautillant de branche en branche. Les vieilles bambouseraies accueillent elles aussi avec joie l'arrivée du vent dans leurs craquements. Au loin, le chant puissant d'un jeune coq donne le rythme à un chœur de cigales qui résonne jour et nuit. Le plus mémorable reste le chant poignant et nostalgique du coucou, venu des champs lointains, annonçant l'arrivée de l'été. Nous, les enfants, étions fous de joie, attendant avec impatience la saison des fruits mûrs. Le parfum des goyaves, des caramboles, des ananas, des nèfles et des kakis mûrs a embaumé tout l'été.

Avril revient, réveillant de tendres souvenirs d'enfance pour ceux qui sont loin de chez eux. Le soleil d'avril sèche la boue de la cour de terre, offrant aux enfants un terrain de jeu pour courir, sauter et jouer. Chaque soir, le vent fort d'avril emporte les cerfs-volants haut dans le ciel. Je me souviens de ces jours passés à conduire les buffles aux champs, chaque enfant portant un petit cerf-volant en bambou, recouvert de papier journal ou de ciment, avec une longue queue comme une raie. Pieds nus et tête nue, nous courions le long de la digue, rivalisant pour voir quel cerf-volant volerait le plus haut et le plus joliment. Fatigués, nous posions la tête dans l'herbe et racontions des blagues, persuadés que la pauvreté et la faim étaient bien loin…

Je me souviens de ces après-midi d'été où je m'échappais de ma mère pour chasser d'innombrables libellules. Il semblerait qu'avril soit la saison des libellules. Je ne sais pas d'où venaient toutes ces libellules rouges et ces libellules à aiguilles, mais elles pullulaient autour des hibiscus et des chrysanthèmes. À six ans, je croyais Tâm et Tí, mes voisins farceurs, et je fouillais le jardin à la recherche d'une libellule, la laissant me piquer le nombril jusqu'à ce qu'il devienne rouge, persuadée que cela m'apprendrait à nager. Cet après-midi-là, j'ai sauté avec enthousiasme dans le fossé d'irrigation près de chez moi, à la grande surprise de mes amis, pour me retrouver à patauger et à avaler une grande quantité d'eau avant que Phi ne me rattrape par les cheveux et ne me ramène sur la rive. Après cet incident, je leur ai en voulu pendant un mois entier et j'ai complètement renoncé à me baigner dans les rivières et les étangs. Ainsi, malgré le fait d'habiter près d'une rivière, j'étais la seule du quartier à ne pas savoir nager…

Avril arrive, ramenant avec lui les souvenirs des jours d'école avant les adieux, les mots non dits à un camarade de classe à l'approche de la remise des diplômes. C'est si poignant, si chargé d'émotion… Oh, avril !

Phan Ha Long