Sam Van Binh, l'homme qui regrette la forêt
(Baonghean) - Oh, étrange, pourquoi l'appelle-t-on « celui à qui la forêt manque » ? Il vit toujours dans sa ville natale, il n'est pas parti bien loin. Combien de personnes l'ont appelé, à juste titre, très bien : « le tigre vert de la forêt », « celui qui appelle l'âme thaïlandaise », « celui qui creuse », « celui qui redonne vie » ou « l'érudit » du thaï… Pourtant, il est aussi silencieux qu'un tilleul dans la vieille forêt. Dans sa nostalgie du chant du coucou à la saison de la maturation des feuilles de palmier. Dans son souvenir des fourmilions qu'il trouvait dans des fosses de sable en forme d'entonnoir durant son enfance et qu'il laissait se battre. Dans son souvenir de la flûte en paille dont on jouait mélodieusement pendant la saison des récoltes. Dans son souvenir de la prière du vieux moine lors de la cérémonie d'appel des âmes…
Et, partant de cette nostalgie, il m'a ramené à son village de Chieng Yen. Chieng Yen est un village paisible, entouré de la chaîne de montagnes Pu Che, de la légende de Tao Khun Tinh et de Pu Chieng Yen. C'est là qu'il est né, submergé par les difficultés de sa famille et de nombreux Thaïlandais de sa ville natale. Il disait être né l'année du buffle (1961), et donc avoir toujours dû porter le joug. Travailleur, appliqué, mais aussi très lent, tranquille… Plus bas que lui, il avait six frères et sœurs plus jeunes. Pourtant, il pouvait aller à l'école et n'avait jamais eu l'intention d'abandonner. Peut-être était-ce en partie grâce à son père, qui « a vécu et est mort » pour l'éducation, racontant à ses enfants ses difficultés pour aller à la lettre et donner l'exemple. À l'âge de 14 ans, M. Hoa (le père de Sam Van Binh) transportait de la nourriture avec son frère de 11 ans et marchait 60 kilomètres à travers la forêt jusqu'à Quy Chau pour apprendre à lire et à écrire, car à cette époque, sa ville natale, Quy Hop, n'avait pas d'enseignant pour lui apprendre à lire et à écrire. Ce n'est que lorsqu'ils maîtrisèrent parfaitement ces deux langues que les deux frères revinrent. À cette époque, un programme d'éducation populaire était en place et, grâce à son alphabétisation, M. Hoa fut nommé cadre communal.
Le premier monde magique qui s'ouvrit à Sam Van Binh, différent des forêts, des montagnes, des routes cahoteuses, des toits de chaume… de sa ville natale, lui fut offert par les pages du journal Thieu Nien que son père rapporta. Il savait qu'outre ce village, il existait de nombreux autres grands villages, outre les Thaïlandais et les Kinh installés sur cette terre, il y avait aussi de nombreuses personnes d'autres groupes ethniques. Et pour quitter la forêt de sa ville natale, le seul moyen était d'étudier. À cette époque, Sam Van Binh devait étudier d'une classe à l'autre. Les professeurs étaient de simples élèves qui venaient d'apprendre à lire et à écrire. La salle de classe se trouvait parfois sous le plancher, parfois dans un petit coin de maison. En 5e, brillant élève et lauréat du prix provincial de littérature, Sam Van Binh put participer au camp d'été international en République démocratique allemande. Ce fut une marque indélébile dans le cœur de ce jeune élève qui n'avait jamais quitté les forêts de sa ville natale…
Sam Van Binh réussit l'examen d'entrée à l'Université des Voies Navigables (qui fusionna plus tard avec l'Université Maritime de Hai Phong), une « rareté » dans le village à l'époque. Il expliqua qu'il ne comprenait pas non plus pourquoi il avait décidé d'étudier un domaine qui lui était totalement inconnu. Peut-être par curiosité, par envie d'explorer, comme à son enfance ? Était-ce risqué pour un « homme de la forêt » étudiant la conception et la construction navales avec l'espoir que ses navires traverseraient le vaste océan ?
Après avoir obtenu son diplôme, Sam Van Binh a peiné à trouver un emploi. Jusqu'à présent, il se demande encore pourquoi il lui était si difficile de trouver un emploi. Oubliant temporairement son diplôme universitaire, oubliant temporairement son désir de traverser l'océan, Sam Van Binh est retourné à l'agriculture pour élever ses trois enfants. Après avoir travaillé comme ouvrier et agriculteur, il s'est mis à travailler comme salarié dans une carrière, participant à l'extraction de minerai d'étain, déterrant des racines, puis empruntant de l'argent à la banque avec ses frères pour acheter une fraiseuse et travailler comme salarié… La vie de gagner sa vie l'a emporté, si bien qu'il était parfois saisi de tristesse : « Oh, j'étais un étudiant exemplaire, je suis allé en Allemagne pour un camp d'été, j'avais un diplôme universitaire… et pourtant, je ne pouvais toujours pas quitter le village de Yen Luom, la chaîne de montagnes de Pu Che. » Mais la honte, la plus grande perte dont il a pris conscience avec le temps, c'est qu'il était Thaïlandais, qu'il vivait dans la communauté thaïlandaise, mais qu'il se sentait perdu. Pourquoi ne puis-je pas expliquer l'origine d'une coutume thaïlandaise, lire une prière ancestrale, comprendre le droit coutumier thaïlandais, regretter la disparition progressive de nombreuses personnes âgées qui comprenaient les coutumes et la disparition progressive de nombreuses identités culturelles ? À ce moment-là, le conseil de son père l'a soudainement réveillé : « Tu es l'aîné de la famille, et aussi le chef de famille. Tu dois tout connaître des coutumes thaïlandaises, des affaires du village et de la famille. Ne laisse pas un incident te forcer à embaucher quelqu'un d'autre, tu es un « étranger », car tu ne comprends rien. »
Dès lors, Sam Van Binh se remit à étudier, passant du simple « savoir » à la « compréhension », passant de l'écoute à l'explication détaillée, découvrant les règles des coutumes et de la culture thaïlandaises. À cette époque, chez Sam Van Binh, il y avait un livre thaï ancien, mais comme beaucoup de ses proches, il ne savait pas le lire. Un autre jour, alors qu'il était allé jouer chez un ami, celui-ci lui apporta un livre thaï ancien écrit sur du papier Do et lui demanda de l'aider à le lire. Une fois de plus, Sam Van Binh fut surpris de constater que lui et beaucoup d'autres Thaïlandais ne parlaient pas le thaï. Pourquoi, lui qui était pourtant instruit et cultivé, était-il si indifférent et cruel ?
Incapable d'attendre plus longtemps, incapable de se laisser aller à cette indifférence, Sam Van Binh s'est mis à fouiller, à collecter, à se questionner pour lire, comprendre et composer l'écriture thaïe. Sam Van Binh se souvient encore de la première fois où il a vu l'écriture thaïe imprimée dans un livre, et son cœur a tremblé d'émotion. C'est alors qu'il a découvert le précieux « trésor de connaissances » à la bibliothèque du district de Quy Hop. Il a déclaré qu'une fois de plus, les livres et les journaux lui ont ouvert de nouveaux horizons. Parmi les innombrables connaissances qu'il considérait comme « s'ouvrir la voie » grâce à ses fréquentations à la bibliothèque du district, il a trouvé le livre « Droit coutumier thaï vietnamien », compilé par Ngo Duc Thinh-Cam Trong. Ce livre comportait des pages en écriture thaï (Son La) d'un côté et en écriture vietnamienne courante de l'autre, abordant les enseignements, les coutumes nuptiales et funéraires, et les chants du peuple thaï. Sam Van Binh nota soigneusement ses recherches sur les règles de rimes et d'écriture, puis les compara à son écriture thaïe natale. Son assiduité surprit plus d'un. Il apporta papier et stylo dans les champs, interrogea chaque personne âgée de son village, et se rendit même dans d'autres villages pour s'enquérir de l'écriture thaïe, des coutumes thaïes et des histoires du peuple thaï. Le jour, il s'instruisait, et le soir, il allumait une lampe pour écrire. Il racontait combien de villages il avait visités, combien de personnes il avait rencontrées, combien de vin il avait bu auprès des villageois pour recueillir chaque lettre – l'âme de la nation. Puis les écritures thaïes Lai Xu, Lai Tay, Lai Pao, Xu Thanh… furent découvertes une à une. Plus il en apprenait, plus il réalisait son manque de connaissances. Heureusement, grâce à ses recherches sur l'écriture thaïe, Sam Van Binh se fit connaître et fut invité à participer à de nombreux séminaires et conférences nationaux et internationaux sur l'écriture thaïe, ce qui lui permit de constater que lui, qui n'était auparavant qu'une « grenouille au fond d'un puits », avait désormais une vision panoramique de l'écriture thaïe.
Je lui ai demandé quel destin l'avait poussé à devenir le « professeur Sam Binh » que tous les Thaïlandais connaissent. Il m'a raconté que, par hasard, en 2006, alors qu'il labourait la terre, quelqu'un était venu le voir. C'était un dirigeant de la commune de Chau Cuong (Quy Hop) qui voulait l'inviter à enseigner dans un cours de thaï récemment ouvert dans la commune. Encouragé, il a accepté avec audace. Les premiers élèves de ce cours étaient des fonctionnaires de district, des communes et des élèves des communes de Chau Cuong et de Chau Quang. Devenu « professeur » sans manuels, juste une journée de pratique pédagogique, il a réussi, grâce à son cœur, son enthousiasme, ses efforts inlassables et son perfectionnement quotidien. La classe est devenue de plus en plus nombreuse. Il a confié que sa plus grande joie était de voir le fort renouveau de la langue thaï grâce à l'amour et au respect du peuple pour ce bien précieux qu'est sa nation.
Depuis sa capitale initiale, Thai Son La, il a entrepris des recherches pour compiler ses propres manuels d'écriture thaïe. « L'écriture Lai Tay » et « Lai xu Muong Ham » sont devenus des documents précieux, fruit de son travail acharné et de son dévouement. Suite à ces documents, il a continué à rechercher et à compiler de nombreux documents et manuels précieux, tels que : le système d'écriture Lai de Thanh Hoa, le système d'écriture Lai de Muong Mun, le système d'écriture Lai de Muong Muoi, le système d'écriture Lai Pao, des solutions pour l'utilisation des consonnes et des rimes… ainsi que des centaines d'articles de recherche et d'analyses sur l'écriture thaïe dans des journaux, des magazines et des forums. Il a enseigné l'écriture thaïe à de nombreux cours, participé à de nombreux séminaires et conférences, participé à la rubrique « Préserver le capital ancien » de la page spéciale « Régions ethniques et montagneuses » du journal Nghe An, et participé au réseau de préservation du savoir autochtone… Ces voyages et ces rencontres, curieusement, lui ont donné envie de revenir. De retour, c'est son origine, de retour en tant que Thaïlandais redevable à ses ancêtres et à sa famille, de retour à cause de l'appel de tant d'autres choses qui doivent être découvertes et nommées.
![]() |
M. Sam Van Binh est en train de rédiger un manuel de langue thaïlandaise. |
Il a déclaré que ce qu'il avait appris au fil des ans, c'est qu'il ne faut pas présumer que tout ce que l'on sait est exact. Il a donc vraiment besoin de critiques sur les recherches qu'il a publiées.
Je lui ai demandé ce qui le préoccupait le plus en ce moment : est-ce l'écriture thaï ? Il sourit lentement : « Non. Je suis certain que l'écriture thaïe ne disparaîtra pas. Nombreux sont ceux qui l'aiment, qui en sont passionnés et qui ont appris l'écriture thaïe. Je crains seulement la disparition des coutumes thaïlandaises. Je le constate et je ne peux m'empêcher d'en être désolé. L'agitation, les interactions intenses de la vie quotidienne, l'indifférence et l'insouciance des gens, et surtout l'incompréhension, ou plus précisément, le manque de compréhension de ceux qui « tiennent la balance de la justice », font progressivement disparaître la véritable valeur de la culture thaïlandaise en particulier et de celle des groupes ethniques en général. Je m'efforce actuellement d'apprendre les coutumes et pratiques thaïlandaises par la prière. Heureusement pour moi, mon oncle, avant de mourir, m'a laissé une importante « fortune » : cassettes audio, cassettes vidéo, photos… de ses retours dans sa ville natale, participant à des cérémonies, grandes et petites, au sein du clan, de la famille et du village. C'est lui qui a posé les fondations pour moi, et j'ai la responsabilité de continuer à les construire solidement. »
Sam Van Binh dit, puis s'assit et réfléchit. Il contempla les rayons de soleil de fin d'après-midi. Comme s'il cherchait le son de la flûte, celui du coucou, celui du vieux moine priant lors de la cérémonie d'invocation des âmes. N'était-ce pas vrai, lui, le fils de la forêt, assis au milieu de la forêt et à qui la forêt manquait ?
Thuy Vinh