Gare, dernière nuit de l'année

Je ne comprends pas pourquoi mes pas ont atterri à la gare de Vinh en cette dernière nuit de l'année, sous le froid de la mousson qui s'intensifiait. Est-ce parce que, pour ceux qui ont vécu une vie d'exil comme moi, à l'approche du Têt, nous ne pouvons nous empêcher de regretter une terre lointaine. Ce lieu est notre patrie, ce lieu où repose notre amour, celui que nous avons quitté, pour gagner notre vie, par amour, ou pour une autre raison…

Heureusement, nous, Vietnamiens, avons les vacances du Têt, pour laisser passer une année pleine d'inquiétudes et d'agitation, et puis prendre un moment pour nous arrêter et baisser la tête. Pour nous souvenir du passé. Pour remercier nos ancêtres. Pour retrouver leur protection, pour la chaleureuse étreinte des retrouvailles. Pour retomber en enfance…

Combien de trains ai-je pris en un an pour rejoindre ma ville natale depuis Vinh ? Combien de fois suis-je allé à la gare pour les saluer ? Je connais la gare récemment rénovée, le panneau rouge vif « Vinh Station » la nuit, le son des haut-parleurs, l'animation des boutiques, les lumières et les sifflets du personnel ferroviaire au départ du train…

Mais aujourd'hui c'est toujours étrange.

Étrange, car c'est la fin de l'année. Étrange, car tous ceux qui quittent ou reviennent de la gare aujourd'hui sont chargés d'émotions. Étrange, car j'ai envie, à cet instant, de voir les visages réticents dire au revoir, les accolades serrées, les sourires des retrouvailles, les larmes du désir, les fenêtres illuminées, avec tant de visages qui défilent, l'émotion dans les voix du Nord, du Centre et du Sud.

Gare de Vinh, le dernier soir de l'année. Le train pour Vinh est bondé, mais ceux qui partent sont rares. Qui veut quitter sa maison, quitte sa ville natale à cette époque de l'année. Et les gens du loin se précipitent pour rentrer. Certains portent des sacs, le cœur lourd. D'autres sont des enfants impatients de retourner dans leur ville natale pour la première fois avec leurs grands-parents. D'autres encore sont des fleurs de pêcher rapportées de Nhat Tan, ou un coin d'un marché de pêches du Nord ouvre doucement un bouton sous le ciel froid de la nuit.

Sous la lumière jaune des lampadaires de la gare, le train était arrêté, en attente.

Attendre ceux qui sont pressés de descendre, accueillir ceux qui sont occupés à monter. Il y a ceux qui ont été loin de chez eux la majeure partie de leur vie et qui reviennent tout juste visiter leur pays natal. Il y a ceux qui ont économisé tout leur salaire annuel pour offrir des cadeaux à leurs parents pour le Têt. Il y a ceux qui se sont mariés loin et ont maintenant de nombreuses mèches argentées dans leurs cheveux, cachant leur tristesse au fond de leurs yeux pour un retour heureux au village. Il y a ceux qui envisagent un retour définitif lorsque leurs pas errants seront fatigués…

Les trains allaient et venaient, emportant un morceau de mon âme… Le sifflet du train semblait bourdonner. Le grincement des roues de fer sur les rails était tout aussi bourdonnant. Puis nous filions à travers la nuit noire, à travers les rues, les villages et les champs, sur les ponts, portés par le bruit des poissons qui clapotaient… Là-bas, ma ville natale m'attendait.

En chemin vers l'obscurité, nombreux sont ceux qui, en raison de la fin de l'année, semblent se regarder avec plus de chaleur. Les histoires de leurs villes et villages natals continueront de s'entrechoquer dans les wagons. Passant devant la fenêtre, combien de rêves, combien de sentiments… Les lumières s'estompent peu à peu derrière le train en marche. Des trains aux voix multiples, aux villes et aux destinations multiples, mais partageant le même désir de retrouvailles.

Et moi, debout sur le quai, en silence, agitant la main, tandis que le train pour ma ville natale quittait lentement la gare…