Gare, réveillon du Nouvel An

Je ne comprends pas pourquoi mes pas ont atterri à la gare de Vinh en cette dernière nuit de l'année, sous le froid de la mousson qui s'intensifiait. Est-ce parce que, pour ceux qui ont vécu une vie d'exil comme moi, à l'approche du Têt, je ne peux m'empêcher de sentir mon cœur aspirer à une terre lointaine. Ce lieu est la patrie de ma mère, ce lieu où mon amant a été enterré, le lieu que j'ai quitté, pour gagner ma vie, par amour, ou pour une autre raison…

Heureusement, nous, Vietnamiens, avons les vacances du Têt, pour laisser passer une année pleine de soucis et d'agitation, et puis prendre quelques instants pour nous arrêter et baisser la tête. Pour nous souvenir du passé. Pour remercier nos ancêtres. Pour retrouver leur protection, pour la chaleureuse étreinte des retrouvailles. Pour retomber en enfance…

Combien de trains ai-je pris en un an pour rejoindre ma ville natale depuis Vinh ? Combien de fois suis-je allé à la gare pour les saluer ? Je connais la gare récemment rénovée, le panneau rouge vif « Vinh Station » la nuit, le son du haut-parleur annonçant le départ du train, les boutiques animées, les lumières et les sifflets du personnel ferroviaire au moment du départ…

Mais aujourd'hui c'est toujours étrange.

Étrange à cause de l'époque : la fin de l'année. Étrange parce que tous ceux qui ont quitté ou sont rentrés à la gare aujourd'hui sont chargés d'émotions. Étrange à cause du désir qui m'habite, à cet instant, de voir les visages réticents dire au revoir, de voir les accolades serrées, de voir les sourires des retrouvailles, de voir les larmes de nostalgie, de voir les fenêtres illuminées, avec tant de visages qui défilent, de percevoir l'excitation dans les voix du Nord, du Centre et du Sud.

Gare de Vinh, le dernier soir de l'année. Le train pour Vinh est bondé, mais les trains au départ sont rares. Qui veut quitter sa maison, quitte sa ville natale à cette époque de l'année ! Et les gens du loin se précipitent pour rentrer. Certains portent des sacs à la main, les bras chargés. Des enfants sont impatients de retrouver leurs grands-parents pour la première fois. Certains ont rapporté une branche de pêcher printanière de Nhat Tan, ou un coin d'un marché de pêches du Nord ouvre tranquillement un bouton de fleur sous le ciel froid de la nuit.

Sous la lumière jaune des lampadaires de la gare, le train était arrêté, en attente.

Attendre ceux qui sont pressés de descendre, accueillir ceux qui sont occupés à monter. Il y a ceux qui ont passé la majeure partie de leur vie loin de chez eux et qui reviennent tout juste visiter leur pays natal. Il y a ceux qui ont économisé tout leur salaire annuel pour rentrer chez eux et acheter des cadeaux à leurs parents pour le Têt. Il y a des filles qui se sont mariées loin, et dont les cheveux sont maintenant couverts de mèches argentées, cachant la tristesse dans leurs yeux et regardant leur village avec bonheur. Il y a ceux qui envisagent un retour définitif lorsque leurs pas errants seront fatigués…

Les trains allaient et venaient, emportant un morceau de mon âme… Le sifflet du train résonnait comme s'il grondait. Le grincement des roues de fer sur les rails était tout aussi bruyant. Alors nous filerons à travers la nuit noire, à travers les rues, les villages et les champs, sur les ponts, portés par le bruit des poissons qui s'éclaboussent… Là-bas, ma ville natale m'attend.

En chemin vers l'obscurité, nombreux sont ceux qui, en raison de la fin de l'année, semblent se regarder avec plus de chaleur. Les histoires de leurs villes et villages natals continueront de résonner dans les wagons. Passant devant la fenêtre, combien de rêves, combien de sentiments… Les lumières s'estompent peu à peu derrière le train en marche. Des trains aux voix multiples, aux villes et aux destinations multiples, mais partageant le même désir de retrouvailles.

Et moi, debout, silencieux, sur le quai, agitant la main, tandis que le train pour ma ville natale quittait lentement la gare…