Rivière de la ville natale
(Baonghean) - Là où je vis et travaille, je ne vois que des usines et des ports. Souvent, la nuit, en regardant l'immensité de l'océan par la fenêtre du bureau, je me souviens soudain du fleuve, aussi doux qu'une soie rose. Le fleuve est timide, serpentant entre champs et villages.
Pas immense, mais suffisamment vaste pour accueillir les travailleurs qui dépendent du fleuve pour vivre. Le fleuve fournit crevettes et poissons pour réchauffer les cœurs des frugaux. Il contribue également à la création de bols de riz blanc pur, cultivé sur des terres alluviales. Il lie au cœur des enfants loin de chez eux un fil de désir et d'amour qui ne s'efface pas facilement.
La seule chose qui me réconforte en vivant dans un nouveau pays, c'est de penser que tous les fleuves se jettent dans l'océan. Dans le souffle salé de la brise marine, je crois qu'il y a aussi le parfum de ma lointaine patrie. La mer embrasse le fleuve. Tout comme le fleuve a embrassé mon enfance. Dans mes narines qui palpitent à chaque inspiration, je sens toujours le léger parfum des alluvions…
Enfant, j'accompagnais souvent mon père au ferry pour vendre des boulettes de riz au sel de sésame. Les gens prenaient le ferry très tôt pour aller au marché, à la gare ou au chef-lieu. Nombreux étaient ceux qui avaient les cheveux en bataille, les paupières engourdies et l'estomac vide. Une boulette de riz chaude dévorée rapidement en attendant le ferry leur réchauffait aussi le cœur. Quelques anecdotes se racontaient toujours un sentiment de complicité.
J'étais souvent assis, blotti dans une hutte au toit de chaume, à brûler un petit tas de bois pour me réchauffer les mains et les pieds. La pluie printanière mêlée au vent frais de la rivière m'accompagnait, tandis que j'écoutais une mère pauvre raconter des histoires sur la cueillette de feuilles médicinales pour ses enfants. L'institutrice, elle aussi très pauvre, ne demandait pas un seul centime pour les médicaments.
À chaque fois, il lui donnait un régime de bananes, du jeune maïs collant ou fendait des racines de manioc fraîchement cueillies dans la forêt. Un jour, il arriva trop tôt et le bateau n'était pas encore parti. Un vieil homme se tenait là, occupé à se caresser les cheveux, à ajuster sa chemise et à envelopper son nouveau chapeau conique dans un vieux morceau de plastique. Lorsqu'on lui demanda où il allait, il répondit : « Je rends visite à mon ancienne petite amie après une longue absence. »
Son ex-petite amie était en réalité sa femme. Mais ils n'eurent jamais d'enfants, et il soupçonna que c'était sa faute, alors il insista pour divorcer. La vieille femme avait désormais de nombreux enfants et petits-enfants, mais malheureusement, ils travaillaient tous loin et ne pouvaient pas rentrer voir leur mère, même une fois par an. Son second mari mourut également. Elle se sentait seule et isolée.
Il est resté célibataire jusqu'à présent. De temps en temps, se remémorant le bon vieux temps, ils trouvaient une excuse pour se rendre visite. Assis à vendre des boulettes de riz, ils écoutaient toutes sortes d'histoires sur la vie et l'amour. La rivière coule toujours tranquillement et doucement au fil des ans…
Bien que nous ne soyons séparés que par une seule rivière, le monde de l'autre côté m'intéressait tant. J'ai souvent supplié mon père de me laisser y aller jouer. Mais il me répondait toujours : « Quand tu seras assez grand. » Chaque jour, assis à contempler les immenses colonnes de fumée de l'autre côté, j'imaginais qu'un jour, en grandissant, je pourrais voyager ici et là. Vers des contrées lointaines, rencontrer de nouveaux visages. Mais j'ignorais qu'un jour, vivant dans une ville développée, je me sentirais soudain seul et isolé.
Aujourd'hui, le vieux quai n'a plus de batelier, car le bac est bruyant. Peu de gens se souviennent des boulettes de riz au sel de sésame. La vie change, le cœur des gens oscille. Peut-être que seule la rivière de la ville natale reste la même, coulant tranquillement au rythme du destin des gens…
Bui Quang Dung
