Rivière de la patrie
(Baonghean) – Là où je vis et travaille, je ne vois que des usines et des ports. Souvent, le soir, en regardant l’immensité de la mer par la fenêtre de mon bureau, je me souviens soudain de la douce rivière, telle un ruban de soie rose. La rivière, timide et gracieuse, serpente à travers les champs et les villages.
Bien que ni immense ni sans fin, le fleuve est assez large pour accueillir les gens qui travaillent dur et qui en dépendent pour vivre. Il leur fournit crevettes et poissons pour agrémenter leurs modestes repas. Il contribue à la culture du riz blanc immaculé qui pousse dans les terres fertiles des alluvions. Le fleuve tisse des liens de nostalgie et d'affection avec ceux qui sont loin de chez eux, des liens qui ne s'oublient pas de sitôt.
La seule chose qui me réconfortait dans ce nouveau pays était la pensée que tous les fleuves se jettent dans la mer. Dans la brise salée qui soufflait, il me semblait percevoir un soupçon du parfum de ma lointaine patrie. La mer enlaçait le fleuve, comme le fleuve avait jadis enlacé mon enfance. À chaque respiration, je sentais toujours la légère odeur de la terre alluviale…
Quand j'étais petite, j'accompagnais souvent mon père à l'embarcadère pour vendre des boulettes de riz aux graines de sésame et au sel. Les gens partaient très tôt pour prendre le ferry et aller au marché, pour rejoindre la gare et attendre leur train, ou pour aller au centre-ville. Beaucoup avaient les cheveux en bataille, les yeux encore ensommeillés et le ventre qui gargouillait. Une petite bouchée de riz chaud en attendant le ferry leur réchauffait le cœur. Quelques histoires partagées créaient toujours un lien entre eux.
Je me réfugiais souvent dans la hutte au toit de chaume, brûlant un petit tas de bois pour me réchauffer les mains et les pieds. La pluie printanière se mêlait au vent glacial de la rivière tandis que j'écoutais la pauvre mère raconter comment elle cueillait des herbes médicinales pour son enfant. Le médecin, lui aussi misérable, ne demandait jamais un sou pour ses médicaments.
Et à chaque fois, ils lui glissaient une grappe de petites bananes, quelques épis de maïs tendre et collant, ou fendaient quelques racines de manioc coriaces qu'ils venaient de cueillir en forêt. Parfois, arrivant trop tôt pour le départ du ferry, un vieil homme s'affairait à arranger ses cheveux, à lisser sa chemise et à envelopper son nouveau chapeau conique dans un vieux morceau de plastique. Quand on lui demandait où il allait, il répondait : « Rendre visite à une ancienne petite amie que je n'ai pas vue depuis longtemps. »
Son ancienne maîtresse était en réalité son épouse, avec laquelle il entretenait une relation étroite. Cependant, ils ne pouvaient avoir d'enfants et, se sentant coupable, il a insisté pour divorcer. Aujourd'hui, cette vieille dame a de nombreux enfants et petits-enfants, mais malheureusement, ils travaillent tous loin de chez eux et ne reviennent que rarement voir leur mère, même une fois par an. Son second mari est également décédé. Elle se retrouve seule et désespérée.
Il a toujours vécu ainsi. De temps à autre, se remémorant le bon vieux temps et les gens d'autrefois, il trouvait un prétexte pour leur rendre visite. Assis là, à vendre des boulettes de riz, il écoutait toutes sortes d'histoires sur la vie et la nature humaine. La rivière a continué de couler paisiblement au fil des ans…
Séparé seulement par une rivière, le monde de l'autre côté m'émerveillait. J'avais supplié mon père à plusieurs reprises de me laisser y aller, mais il me répondait toujours : « Quand tu seras assez grande. » Chaque jour, contemplant les immenses colonnes de fumée de l'autre côté, je m'imaginais grandir, voyager vers des contrées lointaines et rencontrer de nouvelles personnes. J'étais loin de me douter qu'un jour, vivant dans une grande ville, je me sentirais soudain seule et isolée.
L'ancienne rive est désormais déserte, plus personne ne rame, à cause du va-et-vient incessant des ferries. Rares sont ceux qui se souviennent des simples boulettes de riz aux graines de sésame et au sel. La vie a changé, et les cœurs se sont tournés vers d'autres horizons. Peut-être que seule la rivière de ma terre natale demeure la même, coulant silencieusement au rythme de la vie de ses habitants…
Bui Quang Dung
