Le pouvoir de l'amour

(Baonghean) - « Ma mère m'a dit que j'étais né en bonne santé et intact, comme tous les autres enfants. Cependant, à six mois, après une forte fièvre, mes jambes étaient complètement paralysées. Mes souvenirs d'enfance sont ceux de journées passées à lutter contre la douleur, d'hôpitaux emplis de fortes odeurs d'antibiotiques, de douloureuses injections… »

Illustration : Hong Toai

Surmonter le destin

Je suis né dans la commune de Nam Cuong (district de Nam Dan), une terre déjà sèche avant le soleil et inondée avant la pluie. Mon père et ma mère travaillent tous deux en ville. J'ai grandi dans les bras de mes grands-parents. Quand il pleuvait, l'eau montait, les villageois pataugeaient dans l'eau, et mon grand-père me portait pour éviter l'inondation. Mon grand-père a aussi été mon premier professeur. Il m'a appris à écrire, à épeler et à calculer…

Incapable de marcher, j'ai toujours rêvé d'aller à l'école. Puis, ce désir s'est réalisé. Mes parents sont venus me chercher et m'ont envoyé en ville. Le premier jour d'école, j'étais à la fois très nerveuse et excitée. Mais cette excitation était accueillie par la tristesse, l'amertume et l'apitoiement sur moi-même. Aucun de mes amis ne jouait avec moi. Au lieu de sourires, ils me lançaient des regards curieux et compatissants. J'aurais aimé… si seulement je pouvais courir, rentrer à la maison en courant, claquer la porte et serrer ma mère dans mes bras, en pleurant et en criant. Mais la réalité était que je ne pouvais faire le trajet de la maison à l'école et le retour de l'école que sur le dos maigre de ma mère. Souvent, les jours de pluie, mère et enfant étaient trempés jusqu'aux os.

Ma mère s'occupait seule du ménage et du bureau, mais elle ne me laissait jamais manquer un seul jour d'école, même sous la pluie ou avec le vent. Jusqu'au jour où mon père m'a acheté un rocking-chair. J'étais heureuse de pouvoir aller à l'école toute seule. Mes amis ont vu cet étrange rocking-chair et se sont accrochés à lui, l'un devant, l'autre derrière pour me taquiner. Du coup, nous sommes tombés dans l'étang, couverts de boue. J'ai pleuré à chaudes larmes. Si seulement à cette époque, je pouvais avoir Son dans la même pièce ! Chaque jour, Son me portait en classe, prenait mes repas et m'aidait dans toutes mes activités quotidiennes. J'étais reconnaissante envers Son, mais il était souvent agacé et en colère. Et souvent, Son était frustré, disant qu'il ne voulait plus vivre avec moi, mais il ne m'a jamais abandonnée, jusqu'à maintenant…

Le bonheur germe

En quatrième année d'université, mon père est allé à Hanoï demander à l'université de me laisser conserver mes résultats d'études afin que je puisse rentrer chez moi pour une opération à la jambe. Les médecins ont dû m'enlever tous les os de la jambe, puis les redresser avec une attelle. Je me suis évanoui à cause de la douleur atroce. Je ne sais pas combien de baguettes j'ai arrachées avec les dents ni combien de cadres de lit j'ai cassés. Je cassais tout ce qui me tombait sous la main et je battais quiconque s'approchait de moi. La douleur me transformait en une bête féroce. Les premiers jours, toute ma famille était là pour moi. Une fois la phase critique passée, mes parents étaient occupés au travail, ne laissant que Thao, la domestique, pour s'occuper de moi. Chaque fois que la douleur me tourmentait, Thao devenait ma victime. Je jetais tous les bols et les baguettes, et je frappais Thao dès qu'elle s'approchait. Lorsque la douleur s'est calmée, j'ai vu son visage meurtri et ses membres enflés, j'ai compris la situation et j'ai eu pitié d'elle. Pourtant, Thao ne s'est pas plainte.

Elle était toujours discrètement à mes côtés, prenant soin de moi à chaque repas et chaque nuit. Mes parents aimaient Thao comme leur propre fille, car elle était honnête et travailleuse. Le jour de ma sortie de l'hôpital, mes parents sont allés chez Thao et lui ont proposé de devenir sa belle-famille. Avec l'aide des deux familles, Thao et moi avons convenu de nous marier. Honnêtement, à cette époque, Thao et moi ne nous aimions pas, nous éprouvions seulement de la sympathie. Je l'aimais pour sa douceur, pour son amour pour moi. Et peut-être aussi parce qu'elle avait été témoin de mes jours difficiles. Un mariage intime eut lieu, Thao et moi étions timides et confuses. Je ne m'attendais pas à me marier si vite, et encore moins à ce que la personne qui marchait à mes côtés lors de la cérémonie soit Thao, la servante de la famille à laquelle je n'avais presque pas prêté attention depuis si longtemps.

Après mon mariage, je suis partie à Hanoï pour poursuivre ma dernière année d'études, puis je suis retournée à Vinh pour trouver un emploi. La récente opération m'a permis de redresser mes jambes et de m'asseoir sans avoir à m'appuyer sur mes mains. Je me déplaçais plus facilement grâce à un fauteuil roulant, puis à un tricycle artisanal. Je me suis investie dans le travail comme un papillon de nuit. Thao s'occupait seule de la famille. Deux enfants sont nés l'un après l'autre et Thao avait également un emploi stable. Il n'y a rien de plus heureux que de voir ses deux enfants grandir en bonne santé et obéissants. Ils sont le lien qui nous unit, mon mari et moi. Thao et moi partageons davantage, nous nous comprenons mieux et nous nous aimons davantage.

De nombreuses tempêtes ont surgi lorsque mon père est décédé des suites d'une grave maladie. Ma mère, elle aussi âgée et faible, avait du mal à marcher, et la situation financière de la famille s'est effondrée. Je me suis investie dans la création d'argent, tandis qu'elle, toujours seule, s'occupait de ma mère et des enfants. La vie de famille a traversé de nombreuses tempêtes, mais elle est restée la même, assidue, calme et attentionnée. Son univers se limitait à son bureau, à l'école de ses enfants et à la petite maison avec ses casseroles et ses poêles. Je sais, je comprends ses sacrifices, mais j'ai souvent déchargé mes frustrations sur elle en société. Elle ne s'est jamais plainte ni blâmée. J'avais l'impression qu'elle était née pour supporter mes peines et mes douleurs…

Je me sens vraiment chanceux d'avoir épousé une femme comme Thao. Même si elle n'est ni brillante, ni habile, ni doucereuse, je me sens toujours en paix avec elle. Même si la vie me réserve encore bien des difficultés et que mon bateau de sauvetage connaîtra encore des hauts et des bas, je crois qu'il finira par atteindre le rivage du bonheur. Car je sais qu'à mes côtés, il y a toujours des amis comme Son, et derrière moi, il y a toujours Thao et mes enfants. Avant, je reprochais à la vie d'être injuste envers moi, mais maintenant, je dois la remercier. Mes parents, mes amis, Thao et mes enfants sont les « dieux » qui m'ont sauvé la vie, m'ont aidée à en comprendre le sens et à m'y attacher davantage !

Nguyen Le(prendre note)