Le pouvoir de l'amour

(Baonghean) - « Ma mère m'a dit que j'étais né en bonne santé, comme tous les autres enfants. Pourtant, à six mois, après une forte fièvre, mes jambes se sont complètement paralysées. Mes souvenirs d'enfance sont remplis de jours de souffrance, d'hôpitaux imprégnés d'antibiotiques et d'injections douloureuses… »

Illustration : Hong Toai

Surmonter le destin

Je suis né dans la commune de Nam Cuong (district de Nam Dan), une région sujette à la sécheresse avant même le lever du soleil et aux inondations avant même les premières pluies. Mes deux parents travaillaient en ville. J'ai grandi sous la tutelle de mes grands-parents paternels. Quand il pleuvait et que l'eau montait, les villageois la traversaient à gué, et mon grand-père me mettait à l'abri. Il fut aussi mon premier professeur. Il m'a appris à écrire, à épeler et à compter.

Incapable de marcher, j'ai toujours rêvé d'aller à l'école. Et puis, ce rêve est devenu réalité. Mes parents m'ont emmenée en ville et m'ont inscrite à l'école. Le premier jour, j'étais si nerveuse et si excitée. Mais au lieu de sourires, j'ai été accueillie par de la tristesse, de l'amertume et un sentiment d'apitoiement sur moi-même. Aucun de mes camarades de classe n'a joué avec moi. Au lieu de sourire, ils me lançaient des regards curieux et compatissants. Je rêvais… si seulement je pouvais courir, je rentrerais en courant, je claquerais la porte et je serrerais ma mère fort dans mes bras, en pleurant et en criant. Mais la réalité était que je ne pouvais faire l'aller-retour qu'en me portant sur le dos maigre de ma mère. Les jours de pluie, nous étions trempées jusqu'aux os.

Ma mère gérait seule la maison et son travail, et pourtant, elle ne m'a jamais laissé manquer un seul jour d'école, quel que soit le temps. Un jour, mon père m'a acheté un vélo à bascule. J'étais fou de joie à l'idée d'aller à l'école tout seul. Mes camarades, voyant cet étrange vélo à bascule, s'y sont accrochés, certains tirant par l'avant, d'autres par l'arrière, en se moquant de moi. Résultat : nous sommes tombés dans une mare, couverts de boue. J'ai pleuré à chaudes larmes. Si seulement j'avais eu Sơn, mon colocataire, à ce moment-là, il m'aurait porté jusqu'en classe, aurait préparé mes repas et m'aurait aidé pour tout. Je suis reconnaissant envers Sơn, même si je l'ai souvent agacé et mis en colère. Il y a eu des moments où Sơn s'est découragé et a dit qu'il ne resterait plus avec moi, mais il ne m'a jamais abandonné, même aujourd'hui…

Le bonheur s'épanouit

En quatrième année d'université, mon père est allé à Hanoï pour demander à l'établissement l'autorisation de reporter mes études afin que je puisse rentrer chez moi pour une opération de la jambe. Les médecins ont dû retirer tous les os de ma jambe, puis l'immobiliser avec une attelle. J'ai perdu connaissance sous l'effet de la douleur atroce. Je ne sais plus combien de baguettes j'ai mordues et cassées, combien de sommiers j'ai brisés. Je cassais tout ce qui me tombait sous la main et je frappais quiconque s'approchait. La douleur me transformait en bête sauvage. Les premiers jours, toute ma famille est restée à mes côtés. Une fois hors de danger, mes parents étaient occupés par leur travail, et seule Thao, la bonne, s'occupait de moi. Chaque fois que la douleur me tourmentait, Thao devenait ma victime. Je jetais toute la vaisselle et je la battais dès qu'elle s'approchait. Quand la douleur s'est calmée, en voyant le visage tuméfié et les membres enflés de Thao, j'ai compris ce qui s'était passé et je me suis senti coupable. Pourtant, Thao n'a jamais murmuré un mot de plainte.

Elle est restée discrètement à mes côtés, prenant soin de moi, des repas au sommeil. Mes parents chérissaient Thao, l'aimant comme leur propre fille pour son honnêteté et son dévouement. Le jour de ma sortie de l'hôpital, ils se sont rendus chez Thao pour me demander en mariage. Encouragés par nos deux familles, Thao et moi avons accepté. À vrai dire, à ce moment-là, Thao et moi ne nous aimions pas du tout ; nous éprouvions peut-être seulement de la compassion. J'avais pitié d'elle, car elle était si douce, car elle avait si bien pris soin de moi. Et peut-être que Thao avait aussi pitié de moi, car elle avait été témoin de mes souffrances. Un mariage chaleureux a eu lieu ; Thao et moi étions toutes deux timides et maladroites. Je n'aurais jamais imaginé me marier si vite, et encore moins que la personne à mes côtés lors de la cérémonie serait Thao, la servante de ma famille à laquelle je n'avais jamais vraiment prêté attention auparavant.

Après mon mariage, je suis parti à Hanoï pour terminer mes études, puis je suis retourné à Vinh où j'ai eu du mal à trouver du travail. Une récente opération a redressé mes jambes, me permettant de m'asseoir sans avoir besoin de m'appuyer sur mes mains. Je peux désormais me déplacer plus facilement en fauteuil roulant, puis avec un tricycle que j'ai fabriqué moi-même. Je me suis investi à fond dans mon travail. Thao, quant à elle, a géré la famille seule. Nos deux enfants sont nés coup sur coup, et Thao a également trouvé un emploi stable. Rien n'est plus beau que de voir nos deux enfants grandir en bonne santé et bien élevés. Ils sont le lien qui unit ma femme et moi. Thao et moi partageons davantage, nous nous comprenons mieux et nous nous aimons encore plus.

De nombreuses épreuves ont surgi lorsque mon père est décédé des suites d'une grave maladie, que ma mère a vieilli et s'est affaiblie, et que les finances familiales se sont effondrées. Je me suis investi corps et âme dans le travail, tandis que ma femme continuait de s'occuper seule de ma mère et de nos enfants. Notre vie de famille a traversé bien des tempêtes, mais elle est restée la même : travailleuse, discrète et dévouée. Son univers se limite à son travail, à l'école de nos enfants et à notre petite maison avec ses casseroles. Je connais et comprends ses sacrifices, mais il m'est souvent arrivé de déverser sur elle mes frustrations. Pourtant, elle ne se plaint jamais et ne me blâme jamais. J'ai le sentiment qu'elle est née pour porter mes soucis et mes peines à ma place…

Je me sens vraiment chanceux d'avoir épousé une femme comme Thao. Bien qu'elle ne soit pas particulièrement brillante, habile ou éloquente, sa présence m'apporte toujours la paix. Même si la vie me réserve de nombreux défis et que mon parcours sera semé d'embûches, je suis convaincu qu'il finira par me mener au bonheur. Car je sais que je peux compter sur des amis comme Son, Thao et mes enfants. Avant, je reprochais à la vie son injustice, mais maintenant, je la remercie. Mes parents, mes amis, Thao et mes enfants sont mes anges gardiens ; ils m'ont aidé à comprendre le sens de ma vie et à m'y connecter davantage.

Nguyen Le(À noter)