La fin des souvenirs
(Baonghean) -Quand j'étais enfant, ma mère m'emmenait souvent à la plage. Sur le sable lisse, je bavardais après elle : « Maman, pourquoi toutes les vagues sont-elles aussi blanches que les cheveux de grand-mère ? » Ma mère me caressait affectueusement la tête, murmurant : « Parce que tu manques aux vagues, mon enfant… ! » Je bavardais toujours : « Qui manquent aux vagues, maman ? » En entendant ma question, ma mère sourit, le regard perdu au loin, contemplant les milliers de vagues…
Ce jour-là, mon père partit vers la mer. Ma mère disait qu'il s'était laissé porter par les vagues joyeuses, par la nostalgie, vers les îles lointaines, pour devenir soldat insulaire. Un jour, alors que mon père était venu me rendre visite, j'étais absorbé par sa peau hâlée par le soleil et le vent, et par sa voix iodée. Me serrant dans ses bras, mon père me parla de la mer et des îles. Sur ces îles au fond de l'océan, pour les soldats, les épreuves et les sacrifices, la joie et la nostalgie sont égaux, partagés. J'ai demandé innocemment : « Papa, je vois que la mer n'est qu'eau et vagues, comment une île peut-elle y tenir ? Une île flotte sur une bouée, n'est-ce pas, papa ? » Mon père sourit : « Une île ne flotte pas sur une bouée, mon fils. Une île peut se dresser au milieu du ciel et de l'eau, car elle est la chair et le sang de la Terre Mère, s'étendant jusqu'au milieu de la mer. Les îles sont les enfants de la Terre Mère. La Terre Mère donne naissance à ses enfants – des îles, tout comme les parents donnent naissance à leurs enfants. » Papa a aussi dit : « Maman a élevé ses enfants avec son lait, les a bercés avec ses douces berceuses. Comme maman, la mer est le lait, le berceau qui nourrit les enfants – les îles de la Terre Mère. Quand les vagues sont calmes, le vent est doux, c'est alors que la mer est heureuse. Des milliers de mains de la mer bercent le berceau, caressent, caressent et chantent sans fin des berceuses aux îles. Les jours de tempête, ce n'est pas que la mer soit en colère contre les îles, mais c'est alors que la Terre Mère lui demande de soulever des vagues pour tester le courage de ses enfants, pour les rendre forts et les faire grandir. »
Pendant les années où mon père était stationné sur une île isolée, les avions américains vrombissaient au-dessus de nos têtes ; les navires de guerre américains planaient au large. Pourtant, chaque après-midi après le service, un fusil à l'épaule, ma mère m'emmenait à la plage et regardait vers l'horizon. Je suivais son regard. Au loin, au-delà de l'immensité de ces milliers de vagues, il y avait des îles – des enfants conçus de la chair et du sang de la Terre Mère. Là, mon père et les soldats veillaient jour et nuit, près de leurs fusils, pour protéger leurs enfants à la tête des vagues déchaînées de la Terre Mère. Étrangement, au fil des ans, en moi, le désir de mon père s'est transformé en désir de la mer, en désir des îles. Dans mon subconscient d'enfant, le désir de la mer, le désir des îles se sont transformés en vagues immaculées. Elles n'étaient pas rondes, mais déferlantes ; elles n'étaient pas silencieuses, mais bouillonnantes ; elles n'étaient pas paisibles, mais déferlantes ! Ma mère disait : « Quiconque a ce désir a atteint le bout du chemin ! »
Puis mon père revint. Ce jour-là, la mer était d'un bleu paisible. Mais, quelque part, de sombres fantômes rôdaient encore. Je repris mon arme, suivant le chemin emprunté par mon père durant ces années tumultueuses, réalisant le désir de mon cœur : devenir soldat insulaire. Durant les nuits passées à monter la garde parmi des milliers de vagues, je compris l'immensité et l'abondance de la mer et de l'île. Je ressentis mille fois le caractère sacré de chaque goutte de sueur, de chaque goutte de sang que nos ancêtres versèrent pour la paix de la mer, de l'île et de la Mère Patrie. J'aimais tant le désir infini que mon père avait éprouvé pour ces jours-là. Et c'est mon père, c'est le désir de ma mère qui m'a rappelé à la mer, à l'île, pour que je puisse aller au bout de mon désir !
Nguyen Xuan Dieu
