Réunion de famille

(Baonghean) - La vie ressemble parfois à un rêve. L'année dernière à la même époque, j'étais seule dans un pays étranger et chaque fois que je pensais à ma famille, je fondais en larmes. L'image de ma fille et de mon mari bien-aimé me hantait depuis longtemps… Je n'avais jamais osé envisager de célébrer le Têt ensemble. Pouvoir retrouver mon mari et mes enfants, et accueillir un nouveau membre dans la famille, est un cadeau du Têt extrêmement précieux auquel je n'osais même pas penser il y a plus d'un an…

Après avoir terminé la 5e, j'ai suivi mon mari pour devenir belle-fille de la famille maternelle d'On. Mon mari avait un an de plus que moi. La famille maternelle d'On était très pauvre, avec peu de champs et sans buffles ni vaches. Au bout de deux ans, j'ai suivi la famille de mon mari pour quitter le réservoir hydroélectrique de Ban Ve et rejoindre la nouvelle zone de réinstallation. Il n'y avait pas de forêt pour ramasser des pousses de bambou ou du bois de chauffage, pas de rivière pour pêcher, et nous n'avions pas l'habitude de cultiver du maïs ou du manioc, ce qui rendait la vie encore plus difficile. Nous étions quatre à peine capables d'aller et venir, faisant ce qu'on nous demandait et nous nous préoccupant du dîner après le déjeuner. Puis mon premier enfant est né, mais avant même que je puisse fêter cela, de nombreux soucis sont arrivés. Les plants de riz et de maïs étaient prêts pour la récolte, mais ils ne rapportaient pas grand-chose. Mon mari travaillait pour d'autres et gagnait quelques dizaines de milliers de dongs par jour, juste de quoi acheter du riz pour la journée. Nous n'avions pas d'argent pour acheter du lait ou des médicaments pour notre enfant, qui était donc constamment malade. Mon mari et moi nous sommes disputés à cause de la pauvreté. J'ai passé de nombreuses nuits sans dormir…

Illustration : Huu Tuan

Le jour où ma fille a eu un an, j'ai décidé de suivre Mme Niem en Chine pour travailler comme ouvrière, espérant que la famille sortirait de la pauvreté. Mme Niem est la belle-fille de mon beau-père ; bien que nous n'ayons aucun lien de sang, nous sommes néanmoins sœurs, vivant sous le même toit, nourrissant ensemble la faim et la faim. Mme Niem travaille en Chine depuis longtemps et j'ai entendu dire qu'elle s'était mariée et avait eu des enfants là-bas. Un jour, alors que je rentrais chez moi, j'ai entendu dire que travailler comme ouvrière en Chine offrait un salaire élevé. J'ai donc discuté avec mon mari et mes beaux-parents de la possibilité de suivre Mme Niem. J'aime mes enfants et mon mari me manque, mais si je n'y vais pas, je ne sais pas comment les nourrir. Quand sortirons-nous de la pauvreté ? J'ai fait mes bagages, pris mon amour et mes larmes, et j'ai rapidement pris la voiture pour suivre Mme Niem. Assis dans la voiture, je pensais à d'innombrables projets : j'enverrais de l'argent de mon premier mois de salaire à mes parents pour qu'ils achètent un buffle, puis reconstruirais la maison, achèterais de beaux vêtements à ma fille... Ces projets m'ont suivi tout au long du long voyage.

À l'étranger, ignorant la langue, je me suis entièrement reposé sur Mme Niem. Elle m'a proposé de travailler comme ouvrière dans une fabrique de gants, et à partir de ce moment-là, je n'ai plus pu la contacter. J'étais désorienté et effrayé, mais je me suis peu à peu habitué au travail et je me suis fait quelques amis vietnamiens. Même si je devais souvent faire des heures supplémentaires, pour moi, ce travail n'était pas aussi pénible que de couper du bois en forêt. Chaque fois que j'appelais à la maison et que j'entendais ma fille murmurer « Maman », j'avais envie de tout plaquer et de retourner la voir. J'ai économisé mes deux premiers mois de salaire et envoyé 13 millions de dongs vietnamiens. Je pensais que tout se passerait bien et qu'à mon retour, quelques années plus tard, la vie de famille aurait changé. À ce moment-là, ma fille serait plus grande et la famille serait si heureuse.

Contre toute attente, un jour après le travail, juste après la sortie de l'entreprise, j'ai été traînée par trois Chinois dans un pick-up. J'ai crié à l'aide, mais ils m'ont couvert la bouche. Après avoir lutté longtemps, j'étais épuisée et j'ai dû rester assise, les laissant m'emmener où ils voulaient. Après un jour et une nuit, ils ont arrêté la voiture. Après un moment d'attente, ils m'ont poussée dans la voiture d'un autre groupe. Je les ai clairement vues échanger de l'argent et j'ai compris qu'on me vendait. À ce moment-là, la voiture s'est arrêtée près d'un très long pont désert et désolé, avec des terrains vagues de chaque côté. Deux hommes d'une trentaine d'années ont continué à m'emmener. Après un jour et une nuit également, ils m'ont poussée dans une vieille maison délabrée. C'est là que j'ai rencontré Mme Hoa. Mme Hoa est originaire de Bac Giang, elle a deux ans de plus que moi. Elle avait été amenée dans cette maison quelques jours avant moi. Les deux sœurs étaient épuisées et paniquées, si bien qu'elles ne pouvaient pas beaucoup se parler. Quelques jours plus tard, un homme est venu nous chercher et nous a emmenés chez une autre famille. Le propriétaire nous a seulement demandé de balayer, de nettoyer la table, les placards… C'était un vieil homme du même âge que mon grand-père à la campagne. Quelques jours plus tard, il nous a emmenés au marché. En chemin, j'ai rencontré une femme nommée Ha. Sachant qu'elle était vietnamienne, j'ai fait semblant d'avoir mal au ventre, puis je me suis appuyé sur son épaule et lui ai murmuré que nous étions tous les deux victimes de la traite ici et lui ai demandé de m'aider à porter plainte. J'ai ensuite donné à Ha l'adresse du propriétaire.

De retour chez moi, j'attendais avec anxiété. Dès que j'entendais frapper à la porte, je me précipitais dehors pour regarder autour de moi, attendant la police locale. Une semaine plus tard, des policiers sont venus parler au chef de choses que j'ignorais et nous ont emmenés au commissariat. Telle une personne qui se noie s'agrippant à une perche, j'étais heureuse et j'attendais avec impatience le jour de mon retour. Cela faisait longtemps que je n'avais pas contacté ma famille ; je ne me souvenais même plus du numéro de téléphone de mon mari. À l'époque, nous n'avions pas de papiers d'identité et nous ne parlions pas la langue. Ce n'est que trois mois plus tard que nous avons été emmenés au poste-frontière de Lao Cai. Je n'avais alors pas un seul centime sur moi et je n'avais aucun moyen de contacter ma famille. Un vendeur au poste-frontière de Lao Cai nous a aperçus boitant sur le bord de la route. Il m'a demandé mon adresse et a pris un bus pour me conduire à Vinh.

À mon arrivée à Vinh, j'ai loué une voiture pour rentrer chez moi. La mère d'On est allée emprunter de l'argent pour payer ma voiture. En revoyant ma famille, j'ai eu l'impression qu'un mort revenait à la vie. Mon mari a couru me prendre dans ses bras, nous étions tous les deux en larmes. En le voyant, maigre et pâle, mon cœur s'est serré. J'avais l'impression d'avoir fait une erreur en n'osant lever les yeux vers personne. De nombreux villageois sont venus, tous heureux des retrouvailles de ma famille. Ma fille a également couru après sa grand-mère pour accueillir sa mère, mais lorsque j'ai ouvert les bras pour la serrer dans mes bras, elle s'est détournée. J'étais sans voix ! J'attendais ce moment depuis longtemps. Chaque soir, je tenais encore la photo de ma fille dans mes bras, la regardant pour assouvir mon désir. J'avais envie de la serrer dans mes bras, de l'embrasser, de la câliner, mais que pouvais-je faire ? Quand je suis partie, elle faisait à peine ses premiers pas, mais maintenant, elle sautillait avec les autres enfants du village. De plus, pendant longtemps, je n'ai pas pu la joindre. J'ai essayé par tous les moyens de lui offrir des cadeaux et de la convaincre, et après plus de deux jours, elle m'a enfin laissé l'approcher. Le bonheur a explosé quand j'ai pu la tenir dans mes bras, caresser ses cheveux poussiéreux et l'entendre m'appeler « maman »…

Quant à mon mari, depuis que je n'ai plus de nouvelles, il est lui aussi déprimé et passe ses journées avec ses amis au village. La mère d'On s'occupe des tâches ménagères et de la garde des enfants. À mon retour, nous étions ensemble matin et soir, à biner la terre pour semer du maïs, à planter du manioc et à acheter quelques poulets supplémentaires. Même si la vie était encore difficile, je n'ai jamais envisagé de repartir loin. Je tiens à remercier chaleureusement la mère d'On. C'est ma belle-mère, mais elle m'aime autant que sa propre fille. Elle a pris soin de ma première fille pendant mes années d'absence ; maintenant que je suis de retour, elle m'encourage souvent. Les retrouvailles familiales approchent. Cela fait donc un an que je suis « ressuscitée », que je suis retournée dans ma famille bien-aimée, que j'ai accueilli un nouveau membre avec tant de joies et de peines, tant de joies et de peines qu'il est difficile de les exprimer avec des mots !

Nguyen Le