Le Têt dans les mémoires des anciens prisonniers de Phu Quoc
(Baonghean) - Le printemps s'installe partout. Jeunes et vieux, hommes et femmes sont ravis et heureux de ces retrouvailles. À cette occasion, d'anciens prisonniers de Phu Quoc se remémorent les fêtes du Têt au milieu de l'océan, un lieu autrefois considéré comme « l'enfer sur terre ».
"Prenez un bon verre et souvenez-vous de ce jour..."
Cette année, M. Nguyen Truong To, du bloc 9 du quartier de Doi Cung (Vinh-Ville), fête ses 75 ans. Chaque fois qu'il salue la nouvelle année et la célèbre, il se souvient souvent des fêtes du Têt à la prison de Phu Quoc, il y a près de 50 ans, lorsqu'il était prisonnier communiste aux mains du régime fantoche des États-Unis.
![]() |
M. Nguyen Truong To évoque les fêtes du Têt des prisonniers de la prison de Phu Quoc. Photo : Cong Kien |
Après avoir terminé la seconde, je me suis engagé dans l'armée, suis devenu médecin militaire et ai combattu sur les champs de bataille de Quang Tri et de Thua Thien. Lors de la campagne de Mau Than en 1968, j'ai reçu la médaille de l'exploit militaire de troisième classe et l'insigne du héros tueur américain. Le 29 mai 1968, lors d'une bataille inégale contre les forces de l'ordre, j'ai été blessé et suis malheureusement tombé aux mains de l'ennemi. Emprisonné à Non Nuoc (Da Nang), j'ai été transféré à Phu Quoc (Kien Giang) quelques mois plus tard.
Dans cet « enfer sur terre », nul besoin de rappeler les tortures infligées par les gardes aux prisonniers communistes. Les dents cassées et les doigts écrasés en disent long sur ce que le prisonnier Nguyen Truong To a dû endurer.
En prison, il continua de participer aux activités du Parti, d'enseigner la culture et de soigner ses camarades. Cependant, les médicaments et le matériel médical n'étaient pas disponibles ici comme sur le champ de bataille ; tout, des aiguilles aux pinces, était donc fabriqué artisanalement.
Durant ces années (1968-1973), M. To a célébré cinq fêtes du Têt sur cette île reculée du sud, chaque Têt étant un souvenir inoubliable. Plus tard, lorsqu'il a pu retrouver sa famille et sa ville natale pour célébrer le Têt ensemble et chaleureusement, le soldat n'a jamais pu oublier ces fêtes simples, comme des jours ordinaires, mais empreintes de camaraderie et d'esprit d'équipe.
Sachant que les jours ne seraient pas différents des jours habituels, mais que le réveillon du Nouvel An approchait, tout le monde était excité. Cette nuit-là, personne ne semblait dormir ; les prisonniers communistes veillaient ensemble, partageant avec leurs parents leurs souvenirs d'enfance et les anciennes fêtes du Têt. Puis, assis, ils devinaient qu'à cette heure-là, leurs parents, à la campagne, prépareraient l'autel, offrant à leurs ancêtres les produits qu'ils avaient conservés dans le brouillard et le soleil, sous la pluie de bombes et de balles ennemies.
![]() |
La joie des retrouvailles de la famille de M. Nguyen Truong To. Photo : Cong Kien |
Le matin, toute la cellule se mettait en rang, face au nord, pour chanter l'hymne national et passer un moment à la mémoire de l'Oncle Ho et des héros et martyrs qui avaient sacrifié leur vie. Ensuite, ils chantaient et jouaient de la musique ensemble, et d'autres cellules venaient discuter, car à cette occasion, les gardes semblaient se détendre et adoucir leur dureté. M. To était un fervent amateur du « Conte de Kieu », dont il connaissait 3 254 vers par cœur et prédisait souvent l'avenir à ses codétenus.
Le souvenir le plus mémorable fut celui du Têt en 1972. Après le salut au drapeau et la minute de silence, certains de ses codétenus lui demandèrent de prédire son avenir grâce à un hexagramme de Kieu. Le verset que M. To capta était : « Une coupe heureuse, souviens-toi de ce jour / Une coupe heureuse, attends ce jour l'année prochaine. » On en conclut que ce pourrait être le dernier Têt en prison, que ce jour-là l'année prochaine il pourrait retrouver sa famille, et qu'à ce moment-là, il devait se remémorer les jours difficiles d'aujourd'hui.
Tout le monde applaudissait avec joie, s'embrassait et chantait. En effet, environ un mois plus tard, conformément à l'Accord de Paris, M. Nguyen Truong To et ses camarades furent rapatriés sur les rives du fleuve Thach Han (Quang Tri). Le Têt suivant, il retrouva sa famille et ses proches.
M. Tang Dinh Thich (né en 1950), de la commune de Dien Dong (Dien Chau), était également détenu à la prison de Phu Quoc et célébrait quatre fêtes du Têt sur cette île isolée. Avant son arrestation, M. Thich était soldat des forces spéciales combattant dans la région du Sud-Est. En 1969, alors qu'il infiltrait une zone où les États-Unis étaient stationnés pour trouver un moyen de la détruire, il fut grièvement blessé par une contre-attaque ennemie et emprisonné.
« Joyeux printemps sans gâteau, sans nourriture »
Artiste talentueux, M. Thich a l'occasion de révéler son talent et son âme d'artiste à chaque célébration du Têt. Aujourd'hui encore, il perpétue les vers écrits il y a près d'un demi-siècle : « Fête du printemps sans gâteaux, sans cadeaux / Sans fleurs, sans pétards, sans poulets, sans cochons / Fête du printemps avec jambes cassées, bras estropiés / Visage tuméfié, sourcils violacés, cœur empli de haine. »
![]() |
M. Tang Dinh Thich avec des médailles et des récompenses en reconnaissance de sa contribution pendant la guerre contre les États-Unis. Photo : Cong Kien |
Après la cérémonie de lever du drapeau du réveillon du Nouvel An, tôt le matin, les habitants se sont dirigés vers la mer pour accueillir le lever du soleil, exprimant leur optimisme et leur confiance en ce jour de victoire totale. Comme dans de nombreuses autres cellules de la prison de Phu Quoc, M. Tang Dinh Thich et ses camarades ont organisé des spectacles de chant et de théâtre toute la nuit. Ce jeune homme, originaire de Phu Dien, était un musicien réputé dans toute la prison ; ses mains talentueuses fabriquaient des flûtes, des erhus et des mandolines à partir de morceaux de tôle ondulée et de fils d'acier jetés par les gardiens dans l'arrière-cour.
En temps normal, pour se cacher de l'ennemi, il suspendait la flûte au toit en tôle ondulée et enfouissait le violon à deux cordes et la cithare au fond d'un coin de la cellule, attendant une occasion heureuse de les jouer. Le son de sa flûte et de sa cithare encourageait ses camarades à préserver leur intégrité et leur foi, attendant le jour où ils pourraient retourner combattre avec leur unité et retrouver leurs familles et leur patrie. Ce son touchait également le cœur des gardiens, qui ne se précipitaient pas pour la lui arracher comme auparavant, mais restaient dehors, silencieux, à l'écouter et à exprimer leurs émotions.
![]() |
M. Tang Dinh Thich (à gauche) et son codétenu évoquent leurs souvenirs de la prison de Phu Quoc. Photo : Cong Kien |
M. Nguyen Trong Thanh, président de l'Association des soldats révolutionnaires capturés et emprisonnés par l'ennemi dans la province de Nghe An, également ancien prisonnier à Phu Quoc, a déclaré : « La prison de Phu Quoc est un lieu où l'on teste le courage et l'intégrité des communistes, et où l'on met en valeur les nobles qualités de l'élite vietnamienne. En 2012, le collectif des soldats révolutionnaires capturés et emprisonnés par l'ennemi à la prison de Phu Quoc a reçu le titre de Héros des Forces armées populaires. »
Cong Kien